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19 DE OCTUBRE DE 1921
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_1
1 _Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso,

muy limpios, como a ti te gusta. Atesoro hasta
el mds minimo papel en que has trazado una
linea. En la mafana, como si estuvieras presen-

n el estudio todo ha quedado igual, querido

te, me siento a preparar las ilustraciones para
Floreal. He abandonado las formas geométricas
y me encuentro bien haciendo paisajes un tanto
dolientes y grises, borrosos y solitarios. Siento
que también yo podria borrarme con facilidad.
Cuando se publique te enviaré la revista. Veo a
tus amigos, sobre todo a Elie Faure que lamenta
tu silencio. Te extrana, dice que Paris sin ti estd



vacio. Si él dice eso, imaginate lo que diré yo.
Mi espanol avanza a pasos agigantados y para
que lo compruebes adjunto esta fotografia en la
que escribi especialmente para ti: <Tu mujer te
manda muchos besos con esta, querido Diego.
Recibe esta fotografia hasta que nos veamos.
No salié muy bien, pero en ella y en la anterior
tendrds algo de mi. Sé fuerte como lo has sido
y perdona la debilidad de tu mujer».
Te besa una vez mds

Quiela.
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7 DE NOVIEMBRE DE 1921

P l i una linea tuya y el frio no ceja en su

intento de congelarnos. Se inicia un in-
vierno crudisimo y me recuerda a otro que tiy
yo quisiéramos olvidar. Hasta tG abandonabas
la tela para ir en busca de combustible! ;Re-
cuerdas cémo los Severini llevaron un carrito
de mano desde Montparnasse hasta mds alld
de la barrera de Montrouge donde consiguie-
ron medio saco de carbén? Hoy en la manana
al alimentar nuestra estufita pienso en nuestro
hijo. Recuerdo las casas ricas que tenfan cale-
faccién central a todo lujo, eran, creo, calderas
que funcionaban con gas, y cémo los Zeting,
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Miguel y Maria, se llevaron al nifno a su de-
partamento en Neuilly para preservarlo. Yo no
quise dejarte. Estaba segura de que sin mi ni
siquiera interrumpirias tu trabajo para comer.
Iba a ver al nifio todas las tardes mientras ta te
absorbias en E/ matemdtico. Caminaba por las
calles de nieve ennegrecida, enlodada por las pi-
sadas de los transetintes y el corazén me latia
muy fuerte ante la perspectiva de ver a mi hijo.
Los Zeting me dijeron que apenas se recuperara
se lo llevarian a Biarritz. Me conmovia el cuida-
do con que trataban al nifo. Maria, sobre todo,
lo sacaba de la cuna—una cuna lindisima como
nunca Dieguito la tuvo— con una precaucién
de enfermera. Aun la miro separar las cobijas
blancas, la sabanita bordada para que pudiera
yo verlo mejor. «<Hoy pasé muy buena noche»,
murmuraba contenta. Lo velaba. Ella parecia
la madre, yo la visita. De hecho asi era, pero
no me daban celos, al contrario agradecia al
cielo la amistad de los Zeting, las dulces manos
de la joven Maria arropando a mi hijo. Al re-
gresar a la casa, veia yo los rostros sombrios de
los hombres en la calle, las mujeres envueltas
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en sus bufandas, ni un solo nino. Las noticias
siempre eran malas y la concierge se encargaba
de ddrmelas. «No hay leche en todo Paris» o
«Dicen que van a interrumpir el sistema mu-
nicipal de bombeo porque no hay carbén para
que las mdquinas sigan funcionando», o mds
aun «el agua congelada en las tuberias las estd
reventando». «Dios mio, todos vamos a morir.»
Después de varios dias, el médico declaré que
Dieguito estaba fuera de peligro, que habia pa-
sado la pulmonia. Podriamos muy pronto lle-
véarnoslo al taller, conseguir algo de carbén, los
Zeting vendrian a verlo, nos llevarian té, del
mucho té que trafan de Mosci. Mds tarde via-
jarfamos a Biarritz, los tres juntos, el nifo, tay
yo cuando tuvieras menos trabajo. Imaginaba
yo a Dieguito asoleandose, a Dieguito sobre tus
piernas, a Dieguito frente al mar. Imaginé dias
felices y buenos, tan buenos como los Zeting y
su casa en medio de los grandes pinos que pu-
rifican el aire como me lo ha contado Marfa,
casa en que no habria privaciones ni raciona-
miento, en que nuestro hijo empezaria a cami-
nar fortalecido por los banos de sol, el yodo del
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agua de mar. Dos semanas mds tarde, cuando
Maria Zeting me entreg6 a Dieguito, vi en sus
ojos un relimpago de temor, todavia le cubrié
la carita con una esquina de la cobija y lo puso
en mis brazos precipitadamente. «Me hubie-
ra quedado con él unos dias mds, Angelina,
es tan buen nifio, tan bonito, pero imagino
cudnto debe extrafarlo.» Tt dejaste tus pince-
les al vernos entrar y me ayudaste a acomodar
el pequeno bulto en su cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un do-
lor casi insoportable en el pecho. En la calle,
asi me ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya
no puedo caminar y algo me duele tanto que
tengo que recargarme contra la pared. El otro
dia un gendarme se acercé: «Madame, vous étes
malade?» Movi de un lado a otro la cabeza, iba
a responderle que era el amor, ya lo ves, soy
rusa, soy sentimental y soy mujer, pero pensé
que mi acento me delataria y los funcionarios
franceses no quieren a los extranjeros. Segui
adelante, todos los dias sigo adelante, salgo
de la cama y pienso que cada paso que doy
me acerca a ti, que pronto pasardn los meses
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iay, cudntos! de tu instalacién, que dentro de
poco enviards por mi para que esté siempre a
tu lado.

Te cubre de besos tu

Quiela.
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