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En el estudio todo ha quedado igual, querido 
Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso, 

muy limpios, como a ti te gusta. Atesoro hasta 
el más mínimo papel en que has trazado una 
línea. En la mañana, como si estuvieras presen�
te, me siento a preparar las ilustraciones para 
Floreal. He abandonado las formas geométricas 
y me encuentro bien haciendo paisajes un tanto 
dolientes y grises, borrosos y solitarios. Siento 
que también yo podría borrarme con facilidad. 
Cuando se publique te enviaré la revista. Veo a 
tus amigos, sobre todo a Élie Faure que lamenta 
tu silencio. Te extraña, dice que París sin ti está 
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vacío. Si él dice eso, imagínate lo que diré yo. 
Mi español avanza a pasos agigantados y para 
que lo compruebes adjunto esta fotografía en la 
que escribí especialmente para ti: «Tu mujer te 
manda muchos besos con esta, querido Diego. 
Recibe esta fotografía hasta que nos veamos. 
No salió muy bien, pero en ella y en la anterior 
tendrás algo de mí. Sé fuerte como lo has sido 
y perdona la debilidad de tu mujer».

Te besa una vez más 

Quiela.
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Ni una línea tuya y el frío no ceja en su 
intento de congelarnos. Se inicia un in�

vierno crudísimo y me recuerda a otro que tú y 
yo quisiéramos olvidar. ¡Hasta tú abandonabas 
la tela para ir en busca de combustible! ¿Re�
cuerdas cómo los Severini llevaron un carrito 
de mano desde Montparnasse hasta más allá 
de la barrera de Montrouge donde consiguie�
ron medio saco de carbón? Hoy en la mañana 
al alimentar nuestra estufita pienso en nuestro 
hijo. Recuerdo las casas ricas que tenían cale�
facción central a todo lujo, eran, creo, calderas 
que funcionaban con gas, y cómo los Zeting, 
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Miguel y María, se llevaron al niño a su de�
partamento en Neuilly para preservarlo. Yo no 
quise dejarte. Estaba segura de que sin mí ni 
siquiera interrumpirías tu trabajo para comer. 
Iba a ver al niño todas las tardes mientras tú te 
absorbías en El matemático. Caminaba por las 
calles de nieve ennegrecida, enlodada por las pi�
sadas de los transeúntes y el corazón me latía 
muy fuerte ante la perspectiva de ver a mi hijo. 
Los Zeting me dijeron que apenas se recuperara 
se lo llevarían a Biarritz. Me conmovía el cuida�
do con que trataban al niño. María, sobre todo, 
lo sacaba de la cuna —una cuna lindísima como 
nunca Dieguito la tuvo— con una precaución 
de enfermera. Aún la miro separar las cobijas 
blancas, la sabanita bordada para que pudiera 
yo verlo mejor. «Hoy pasó muy buena noche», 
murmuraba contenta. Lo velaba. Ella parecía 
la madre, yo la visita. De hecho así era, pero 
no me daban celos, al contrario agradecía al 
cielo la amistad de los Zeting, las dulces manos 
de la joven María arropando a mi hijo. Al re�
gresar a la casa, veía yo los rostros sombríos de 
los hombres en la calle, las mujeres envueltas 
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en sus bufandas, ni un solo niño. Las noticias 
siempre eran malas y la concierge se encargaba 
de dármelas. «No hay leche en todo París» o 
«�����������������������������������������  �Dicen que van a interrumpir el sistema mu�
nicipal de bombeo porque no hay carbón para 
que las máquinas sigan funcionando», o más 
aún «el agua congelada en las tuberías las está 
reventando». «Dios mío, todos vamos a morir.» 
Después de varios días, el médico declaró que 
Dieguito estaba fuera de peligro, que había pa�
sado la pulmonía. Podríamos muy pronto lle�
várnoslo al taller, conseguir algo de carbón, los 
Zeting vendrían a verlo, nos llevarían té, del 
mucho té que traían de Moscú. Más tarde via�
jaríamos a Biarritz, los tres juntos, el niño, tú y 
yo cuando tuvieras menos trabajo. Imaginaba 
yo a Dieguito asoleándose, a Dieguito sobre tus 
piernas, a Dieguito frente al mar. Imaginé días 
felices y buenos, tan buenos como los Zeting y 
su casa en medio de los grandes pinos que pu�
rifican el aire como me lo ha contado María, 
casa en que no habría privaciones ni raciona�
miento, en que nuestro hijo empezaría a cami�
nar fortalecido por los baños de sol, el yodo del 
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agua de mar. Dos semanas más tarde, cuando 
María Zeting me entregó a Dieguito, vi en sus 
ojos un relámpago de temor, todavía le cubrió 
la carita con una esquina de la cobija y lo puso 
en mis brazos precipitadamente. ��������� �«�������� �Me hubie�
ra quedado con él unos días más, Angelina, 
es tan buen niño, tan bonito, pero imagino 
cuánto debe extrañarlo.» Tú dejaste tus pince�
les al vernos entrar y me ayudaste a acomodar 
el pequeño bulto en su cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un do�
lor casi insoportable en el pecho. En la calle, 
así me ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya 
no puedo caminar y algo me duele tanto que 
tengo que recargarme contra la pared. El otro 
día un gendarme se acercó: «Madame, vous êtes 
malade?» Moví de un lado a otro la cabeza, iba 
a responderle que era el amor, ya lo ves, soy 
rusa, soy sentimental y soy mujer, pero pensé 
que mi acento me delataría y los funcionarios 
franceses no quieren a los extranjeros. Seguí 
adelante, todos los días sigo adelante, salgo 
de la cama y pienso que cada paso que doy 
me acerca a ti, que pronto pasarán los meses 
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¡ay, cuántos! de tu instalación, que dentro de 
poco enviarás por mí para que esté siempre a 
tu lado.

Te cubre de besos tu
Quiela.


