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Introduccidn

RESULTA EMOCIONANTE dar comienzo a este viaje, en el
que esperamos que participen muchas personas con gusto
por la literatura y deseos de escribir. No hay mayor requi-
sito para embarcarse que ganas y disciplina para trabajar
en este taller de escritura creativa. Maestros, amas de casa,
jubilados, estudiantes y gente dedicada a los més diversos
oficios: son todos bienvenidos a esta exploracién. Las au-
toras deseamos que sea placentera y que al final cada par-
ticipante cuente con una caja interna de herramientas que
le ayuden a expresar por escrito sus sentimientos, expe-
riencias, ideas y fantasias.

Este libro no es un manual de redaccién. Estd pensado
como un taller de creacion literaria. Puede ser un viaje es-
trictamente privado y personal, pero también servird de
guia si algiin lector decide formar un grupo y quiere reunir-
se cada semana con sus amigos para leer y escribir. Cree-
mos que también puede resultar Gtil para los maestros que
quieran intentar con sus estudiantes un acercamiento dis-
tinto, divertido y emocionante, a la literatura.

El recorrido consistird en ir viendo, reconociendo, los
elementos bésicos de la escritura. Cada sesién tocard un
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tema especifico. Habrd una presentacién, algan ejemplo y
uno o mas ejercicios a realizar. Pasar con cuidado por to-
dos los aspectos es importante, pero en un taller lo funda-
mental es la prictica. Sélo se aprende a escribir escribien-
do y leyendo. De modo que cada uno de los participantes
en este taller tendrd que abrir espacio y tiempo en medio
de la cotidianidad para estas actividades: algunas horas
semanales de soledad concentrada en las palabras del tex-
to en turno.

Sin embargo, no es cosa de emprender el viaje con te-
mor o nerviosismo, pues no se trata de hacer las cosas
«bien», sino de hacerlas en el disfrute de la creacién y el
aprendizaje. Sélo después de varios meses o anos de escri-
tura y lectura continuas, cada quien ir4 hallando su pro-
pia voz, su propio estilo. Dejemos que esto suceda con
naturalidad, centrdndonos mientras tanto en el reto que
implica cada nuevo elemento. La literatura, como todo
arte, tiene una gran dosis de juego. Si la tomamos como
tal, el proceso cobrard mayor intensidad que si la conver-
timos en un acto solemne. Claro que para jugar —igual
que en el domind, el futbol o el mambo— hay que cono-
cer las reglas, pues paradéjicamente en ellas se hallan la
gracia y la libertad.

Esas reglas pueden romperse o modificarse. De hecho,
asi es como algunos escritores logran innovar, o revolucio-
nar incluso, la literatura. Pero las reglas deben primero co-
nocerse y practicarse. Si conocemos algunos trucos para
hacer una buena descripcién, si enfrentamos la dificultad
de componer un soneto, si entendemos cudl es la diferen-
cia entre un cuento y una crénica, estaremos mds cerca de
lograr escribir como deseamos.

Entrégate pues, lector y préximo escritor, a cada capitu-
lo. Si te surgen dudas, quizd éstas sean respondidas en pa-
ginas posteriores. Y si no, siempre es posible consultar otros
libros: diccionarios, manuales de gramatica y de redaccion,
tratados sobre los diversos géneros. Al final hallards una
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bibliografia, un glosario y datos biograficos de los autores
mencionados a lo largo del libro, que pueden servirte de
guia, Finalmente, se trata de un aprendizaje que nunca ter-
mina. Este libro es sélo un comienzo, una puerta.






SESION 1
Las palabras

COMENCEMOS POR EL PRINCIPIO, que en nuestro caso se
encuentra en la palabra. Es ella nuestra materia prima.
Como la madera al carpintero, las palabras serdn para no-
sotros aquello que nos otorga expresion. Claro que las pa-
labras ya son hasta cierto punto nuestras. Las usamos a
diario. Pero a quien acude a un taller de escritura creativa,
el lenguaje directo de todos los dias no le basta. Sile basta-
ra, simplemente se pondria a escribir. Sin embargo, acude
al taller porque desea hallar otro modo de utilizar las pala-
bras, un modo artistico de hacerlo. Es decir, si volvemos al
ejemplo del carpintero, una cosa es poder clavar dos ta-
blas, y otra, muy distinta, ser capaz de construir una mesa
de patas curvilineas y cubierta labrada como campo de es-
pigas. Lo mismo sucede con el lenguaje. La forma directa
nos sirve para pedir a nuestro compariero que nos pase la
sal, pero no para comunicar cémo cafa la noche, exacta-
mente como cafa, en el momento en que murié nuestra
madre. Para expresar emociones complejas de un modo que
conmueva a un posible lector, necesitamos echar mano del
lenguaje literario, que es el que elige cada palabra, cada
signo, cada enlace, para nombrar con verdad y con belleza.

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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No con una belleza determinada, dado que el gusto se rom-
pe en géneros y hay tantos estilos como escritores, sino
con la que cada persona encuentre para expresar su yo tinico
e irrepetible.

Vale la pena explicar aqui que forma y contenido son
dos aspectos indisolubles de las palabras. En la jerga de los
lingfiistas, se Hama significante a la forma y significado al con-
tenido. Pero no hay que preocuparse por dichos términos.
La forma se refiere a las letras, la musicalidad, el ritmo de
la palabra, digamos al c6mo se ve y como se oye, mientras
que el contenido alude a aquello de lo que trata la palabra,
Por ejemplo, si sentados frente a nuestra computadora lee-
mos la palabra mar, dos aspectos de mar acuden a nuestras
mentes: su brevedad y contundencia encerrada en tres le-
tras y el agua extendida hasta el horizonte én movimiento
continuo. No podemos separar ambos aspectos. Y ambos
deben ser considerados a la hora escribir, de modo que es
preciso preguntarnos: équé quiero decir y cémo lo quiero
decir? Como cuenta el poeta chileno Gonzalo Rojas:

Entonces of de alguno de mis hermanitos esa palabra: reldm-
pago. Al decir mi hermanito reldmpago —ese tetrasilabo es-
dm|u10~— paré la orejita de nifo y me maravillé tanto como
si esa palabra contuviera més sngmﬂcado para mf que el rui-
do, la fiereza, el zumbido y el destello mismo del relampago.
Dirfamos que la palabra reldmpago me fue mas relimpago
que el relampago. En ese momento descubri el portento de
lapalabra.

En el lenguaje directo, que es con el que nos comunica-
mos en forma cotidiana, se pone énfasis en el contenido.
Si alguien dice «Hay que perder el miedo a las palabras y
usarlas como queramos», comprendemos de qué nos habla
y con eso nos basta. Pero/en el lenguaje literario, en tanto
experiencia estética, pesan lo mismo la forma y el conteni-
do; podria decirse que la forma decide el impacto que nos
produce un texto. Veamos cémo desarrollan la misma idea

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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dos grandes escritores, qué palabras eligen, como las hilan
y hacen resonar.

Lecturas

LA PALABRA
PABLO NERUDA

Todo lo que usted quigra, si sefor, pero son las palabras las .
que cantan, las que suben y bajan... Me posterno ante ellas...
Las amo, fas derrito... Amo tanto las palabras... Las inespera-
das... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta-que
de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de
colores, saltan como piatinados peces, son espuma, hilo, me-
tal, rocio... Persigo algunas palabras... Son tan hermasas que
las quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo,
cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me
preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebir-
neas,‘vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como’
agatas, como aceitunas... Y entonces, las revuelvo, las agito,
me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las
liberto...Las dejo comao estalactitas en mi poema, como peda-
citos de madera bruida, como carbén, como restos de nau-
fragio, regalos de la ola... Todo estd en las palabras... Una
idea entera se cambia porque una palabra se trasladé de sitio,
0 porque otra se senté como una reinita adentré de una frase
que no la esperaba y que la gbedecié... Tienen sombra, trans-
parencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue
agregando de tanto rodar por el rfo, de tanto transmigrar de
patria, de tanto ser rafces... Son antiquisimas y recientisimas...
Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenza-
da... Qué buen idioma el mio, qué buena lengua heredamos
de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por
las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, bus-
cando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz,

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca mas se ha
visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pira-
mides, tribus, idolatrfas iguales a las que ellos trafan en sus
grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la tie-
rra... Pero a los barbaros se les caian de las botas, de las bar-
bas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las
palabras luminosas que se quedaron aqui resplandecientes...
el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se {leva-
ron el oro y nos dejaron el oro... Se llevaron todo y nos dejaron
todo... Nos dejaron las palabras.

[De Confieso que he vivida]

LAS PALABRAS
OCTAVIO PAZ

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,

dales azlcar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sérbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cépalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero, desplimalas,
destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

[De Puerta condenada]
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Tesoros de palabras

Las palabras de nuestro idioma se encuentran contenidas
en los diccionarios. La Gltima edicién del Diccionario de la
lengua espafiola de la Real Academia recoge 83500 pala-
bras, de las cuales los mexicanos utilizamos, en promedio,
s6lo 150. Hemos empobrecido nuestro vocabulario de tan-
to usar palabras ambiguas, como onda, y de tanto ser parte
de un mundo globalizado en lengua inglesa. Si esto es tris-
te en una persona que s6lo aspira a comunicarse en forma
directa, para alguien que desea escribir literatura constitu-
ye un obstaculo. No infranqueable, por cierto, pues los dic-
cionarios estdn ahi para ser utilizados y enriquecer nues-
tras posibilidades expresivas. Hay muchos tipos de
diccionarios, ‘aparte del elaborado por la Real Academia
Espafiola: de sinénimos, de mexicanismos, etimolégicos...
Si atin no hay uno en tu casa, consiguelo. Te har4 falta en
este viaje. Comencemos a disfrutar el diccionario buscan-
do los términos que utiliza Neruda para calificar a las pala-
bras. Por ejemplo, icémo serd una palabra ebdrnea?

‘También es el momento de comprar un cuaderno espe-
cial que ha de acompanarte de ahora en adelante, de dia y
de noche. Tu diario de escritor. Nadie més que td va a
leerlo, asi que puedes soltarte el chongo. El material que
vayas reuniendo, si escribes tus experiencias, tus suefios,
tus observaciones de lo que te rodea, ser fuente de inspi-
racién para algtin texto futuro. Se trata de una tarea de
almacenamiento de material, no perdido en los rincones
de la memoria, sino ya atrapado en palabras. Alli estardn
tus verdaderos temas, tu verdadera voz.
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Tarea

Como suponemos que ardes en deseos de escribir, te propo-
nemaos un primer ejercicio:

a) Haz una lista de veinte palabras que de algtin modo hablen
de ti, ya sea que describan caracteristicas fisicas o psicolégi-
cas de tu persona, que nombren alguno de tus habitos o que
se refieran a objetos gue utilices con frecuencia. Intenta ser
concreto y rnencionar rasgos que te gusten y rasgos que te
desagraden.

b) Ahora, a escribir se ha dicho: redacta un autorretrato, que
incluya algunas de las palabras que elegiste. Si te hace falta
para la coherencia del texto, puedes cambiar el género (feme-
nino o masculino) o el nimero (singular o plural} de algunos
términos, o bien conjugar los verbos.




SESION 2

La herramienta fundamental
de los cinco sentidos

ENTREMOS AHORA A UN NUEVO TEMA. ¢De qué echamos
mano para escribir un recuerdo? De Ja memoria y de las
palabras, por supuesto. Pero iqué clase de memoria?, {qué
clase de palabras?

~Memoria

«Cierro los ojos y me miro a los cinco afnos: cabello castafio
peinado a la principe valiente; vestido vaporoso que deja
al aire jugar con unas rodillitas raspadas y dolientes; olor
de mazapan.»

El recuerdo llegd en forma de datos guardados por la
memoria sensorial: un color, una sensacién en las rodillas,
un aroma. Y es que el mundo nos entra por la visién y el
tacto, por el olfato, el gusto y el oido. Eso ya lo sabemos,
has de decir tq, pero écudnta conciencia tenemos de nues-
tros sentidos en la vida diaria? Nuestra mente, ocupada en
miles de asuntos, rara vez se da tiempo para atender las
texturas con las que nuestra piel estd en contacto o los
sonidos que nos llegan, de lejos y de cerca. Pero quien de-

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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sea escribir necesita saber detectar las sensaciones. Porque
los sentidos son las puertas a la emocién y al pensamiento.
De modo que el lector alcanzard a sentir lo mismo que
nosotros en la medida en que podamos transmitirle nues-
tra percepcién de las cosas con palabras precisas.

Palabras

La escritora mexicana Ethel Krauze nos habla de tres princi-
pales tipos de palabras, relacionadas con tres niveles de
desarrollo de la lengua:

Primer nivel: palabras onomatopéyicas. La primera forma
de comunicarse con otros seres humanos se da imitando el
sonido de las cosas que deseamos nombrar. Asi les sucedié
a nuestros ancestros e igual le ocurre al bebé contempora-
neo. Al llamar guagud al perro, el nifio logra aludir al ani-
mal imitando su ladrido. Hay muchas palabras que tienen
este origen. Por ejemplo, la palabra susurro lleva en su soni-
do un susurro. Lo mismo pasa con silbide, trueno, cacareo.
¢Se te ocurren otras?

Segundo nivel: palabras simbélicas. Pasados ciertos esta-
dios de la evolucidn, la onomatopeya no bast6 a los tatara-
buelos para comunicarse: équé sonido producen una mesa
o una zanahoria? Entonces hizo falta que los miembros de
una comunidad convinieran en qué nombre dar a las cosas
silenciosas. Es decir, fue preciso inventar palabras que sim-
bolizaran los objetos y los hechos, sin la confusién a la
que se prestan las onomatopeyas. Los bebés humanos ya
las encuentran rodando por el mundo, asi que sélo tienen
que aprenderlas, y son, por cierto, las primeras que apren-
den, por su utilidad y concrecién. Leche, mamd, dormir, agua,
frio. Palabras que nombran todo aquello que perciben los
sentidos y que, por eso mismo, poseen una fuerza capaz de
producir emociones.

Tercer nivel: palabras abstractas. El desarrollo del ser hu-

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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mano implica una mayor complejidad del pensamiento.
En cierto punto se vuelve imprescindible contar con pala-
bras que nombren hechos imposibles de tocar y de oler,
como filosofia, critica, sexismo; también palabras que ayuden
a estructurar las ideas, palabras vacias de contenido, pero
eficaces para enlazar, como las conjunciones y las preposi-
ciones. Por ejemplo, si leemos que en forma aislada, no lo-
gramos imaginar ni entender cosa alguna. Porque que no
significa, es solo un signo abstracto, como la interrogacion
o el punto y coma. No por esto vamos a despreciarla; resul-
ta muy util cuando estd en medio de otras palabras.

iPéro cuidado! Un exceso de palabras de este nivel pro-
voca textos inflados y confusos. En 1981, la revista espa-
fiola El Viejo Topo publicéd un juego humoristico inventado
por estudiantes polacos que deseaban probar el vacio de
los discursos politicos. Se trata de una lista de férmulas
que puede leerse en cualquier orden, y en todos parece
decir algo, sin decir nada (ve el cuadro). Pruébalo ta mis-
mo: toma una férmula de la primera columna, enldzala
con cualquier otra de la segunda, y asi hasta llegar ala
cuarta. Ensaya varias combinaciones.

l i o v
Queridos la realizacion del obliga al andlisis de las
colegas deber cohdiciones
Por otra parte la complejidad ayuda a la del desamrollo

de los hechos preparacion futuro
Asimismo el aumento de exige la del sistema
actividad precisién participativo
Sin embargo fa estructura cumple en la de nuevas
actual formacién propuestas
De igual manera el inicio de la facilita la de admirables
accion general creacion modelos

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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La literatura pretende lo contrario de esta_vacuidad.

el —ver-

bos y sustantivos— referidos a cosas perceptibles.

Lectura

Lee ahora con cuidado el siguiente texto y observa qué
palabras utiliza el autor y qué te sucede.

EL ORDEN DE LOS ESCAMADOS
ITALO CALVINO

La sala de las iguanas del Jardin des Plantes con sus vitrinas
iluminadas, donde reptiles en duermevela se esconden entre
ramas, rocas y arena de su selva originaria o del desierto,
espejea el orden del mundo [...]. ;Es este ambiente, mas que
los reptiles en si, lo que oscuramente atrae al sefor Palomar?
Un calor himedo y blando impregna el aire como una espon-
ja; un hedor acre, pesado, ligeramente putrido obliga a conte-
ner la respiracién; la sombra y la luz se estancan en una mez-
cla inmévil de dfas y de noches; json éstas las sensaciones de
quien se asoma fuera de lo humano? Del otro lado del vidrio
de cada jaula estd el mundo anterior al hombre, o posterior,
para demostrar que el-mundo del hombre no es eterno y no es
el tnico. ;Para comprobar con sus propios ojos pasa el sefior
Palomar revista a esos cubiculos donde duermen las pitones,
las boas, los crotalos del bambd, las culebras arboricolas de
las Bermudas? [...]

Como si sélo ahora el olor de los reptiles resultase inso-
portable, el sefor Palomar siente de pronto el deseo de salir
al aire libre, Debe cruzar la gran sala de los cocodrilos, donde
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se alinea una fila de estanques separados por barreras. En la
parte seca al lado de cada estanque yacen los cocodrilos, so-
los o en parejas, de color apagado, rechonchos, bastos, horri-
bles, pesadamente tumbados, achatados contra el suelo en
toda la extensién de los largos hocicos crueles, de los frios
vientres, de las anchas colas. Parecen todos dormidos, atn
aquellos que tienen los ojos abiertos, o tal vez todos insom-
nes en una desolacién aténita, aun con los ojos cerrados. De
vez en cuando uno de ellos se sacude lentamente, se eleva
apenas sobre las cortas patas, resbala sobre el borde del es-
‘tanque, se deja caer de panza levantando una ola, fluctida su-
merg:do a media altura del agua, inmévil como antes. ;Es una
desmesurada paciencia la de ellos o una desesperacién sin
fin? ;Qué esperan o qué han dejado de esperar? ;En qué tiem-
po estan inmersos? [...] El pensamiento de un tiempo fuera de
nuestra experiencia es insostenible. Palomar se apresura a salir
del pabellén de los reptiles, que se puede visitar solo de vez
en cuando y de pasada.

[Fragmento de Palomar]

Como habrés observado, Calvino basa su descripcién
en hechos observables por los cinco sentidos, nombrados
con un minimo de palabras del tercer nivel y un miximo
de palabras plenas de significado congcreto. Asi logra que
uno, como lector, llegue a sentir que se encuentra alli mis-
mo, en el pabellén de los reptiles de algin zoolégico. Para
lograr tal efecto, antes de aplicarse a escribir, el autor debe
haber dedicado atencién a las iguanas, serpientes y coco-
drilos. Eso es lo que tenemos que hacer también nosotros:
abrir nuestros sentidos. La tarea de hoy se encamina a que
ejercites tus capacidades sensoriales.
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Tarea

a} Durante la semana, dedica atencién a lo gue perciben tus
sentidos. ;A qué huele ese coche en el que transitas? ;Qué se
escucha en tal oficina mientras esperas tu turno de llegar a la
ventanilla? ;Cémo se deshace un gajo de naranja en tu boca?

b) Elige un sitio para hacer una practica de observacién. Pue-
de ser un mercado, un zoolégico, un café, o lo que ta deci-
das, pero no debe mezclarse con el cumplimiento de tareas
cotidianas. Hay que ir armado de cuaderno y pluma para ano-
tar los detalles que nos dicten nuestros ojos, nariz, oidos, len-
gua y piel. Mas tarde, ya en casa y con calma, escribe un texto
gue haga sentir a tus lectores que estdn allf donde ta has ido.




SESION 3

Los acontecimientos
de nuestra vida, el alimento
de la musa

EL GRAN ESCRITOR ESTADOUNIDENSE Ray Bradbury, en un
bello ensayo titulado «Cémo alimentar a la musa y conser-
varla», nos hace reflexionar sobre el contenido de nuestra
escritura, Acerquémonos a algunas de sus ideas.

Si las palabras son la materia con la que vamos a escri-
bir, los acontecimientos de nuestra vida serdn el enorme
almacén al cual podremos acudir, stempre, como punto de
partida para la literatura, ¢Qué puedo contar, qué quiero
‘decir? {Sobre qué tema escribiré?

Del mismo modo que durante toda nuestra vida, al in-
gerir agua y comida, nos:hemos vuelto mds grandes y mis
fuertes y hemos crecido, construyendo nuevas células, tam-
bi¢n, a lo largo de nuestra existencia, nos hemos nutrido
con sonidos, visiones, olores, sabores y texturas de la gente,
de los animales, de los paisajes, de los libros, las revistas y
las peliculas, de los acontecimientos, pequefios o grandes,
que hemos vivido. Nos hemos llenado de estas experiencias
y de nuestras reacciones ante ellas. Dentro de nosotros,
dentro de nuestro inconsciente, no sélo estin los hechos,
los nombres y las fechas, sino también las emociones que
nos acercan a lo vivido o nos pretenden alejar de ello.
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Estos son los materiales de los cuales nuestra musa se
alimentara. Ese enorme archivo de experiencias constituye
el corazén mismo de nuestro ser individual: es el material
del que estd hecha la originalidad. Gracias a esta materia,
cada ser humano es Gnico y diferente de todos los demés.
Un mismo tema, o una experiencia comdn, serdn vistos,
sentidos, tratados y dichos de maneras muy distintas por.
distintas personas. Cada vez que alguien escriba honesta-
mente y con verdad, desde ese centro, estara en el camino
de la buena literatura. '

No desprecies tu experiencia. Todo lo que has vivido
puede tener valor para tu escritura. No des la espalda a
las cosas con las cuales creciste: aquellas que te entusias-
maron, las que te aburrieron, las que has odiado o las que
has amado. No hay temas sin importancia, no hay vidas
sin importancia. Cualquiera que sea el género que abor-
des —cuento, autobiografia, poesia, novela, ensayo—, el
punto de partida siempre serd tu propia experiencia.

En caso de que quieras escribir ficcién, tus personajes
tendrdn corazon y vida si te apoyas en las verdades de tu
propio corazén y de tu propia vida.

No olvides que la musa también necesita un lugar ade-
cuado donde vivir: una forma. Necesitards mucho trabajo,
miles de palabras escritas, muchos ejercicios, horas y horas -
de releer y corregir y pulir tus textos, para que el lenguaje y
sus técnicas no sean un impedimento para escribir, sino
todo lo contrario.

Estos son los dos elementos que necesita tu musa.
Recuérdalo: su alimento es tu experiencia pasada y pre-
sente con todas sus pasiones; su habitacién est4 hecha de
trabajo. '
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Lectura

CHANCLAS
SANDRA CISNEROS

Soy yo, Mamd, dice Mama. Yo-abro y alli esta ella con bolsas
y grandes cajas, la ropa nueva y si trajo las medias y un fondo
que tiene una rosita y un vestido de rayas blancas y rosas. ;Y
los zapatos? Los olvidé. Ya es muy tarde. Estoy cansada. jUf!
iUf, hijole!

Son ya las seis y media v el bautizo de mi primito termind.
Todo el dia esperando, la puerta cerrada, no le abras a nadie,
y yo no hasta que Mama regresa y compra todo, excepto los
zapatos. :

Ahora el tio Nacho llega en su carro y tenemos que apurar-
nos a llegar a la iglesia de la Preciosa Sangre rdpido porque
allf es la fiesta del bautizo, en el s6tano rentado este dia para
baiiar y tamales y los escuincles de todos corriendo para to-
dos lados,

Mam4 baila, rie, baila. De pronto Mama se enferma. Aba-
nico su cara acalorada con un plato de cartén. Demasiados
tamales, pero tio Nacho dice demasiado de esto y se empina
el pulgar entre los labios.

Todos rien menos yo, porque estoy estrenando el vestido
de rayas rosa y blanco, y nueva ropa interior, y nuevos calce-
tines, con los viejos zapatos café con blanco que llevo a la
escuela, como los que me entregan cada septiembre porque
duran mucho, y si duran. Mis pies desgastados y redondos y
los tacones bien chuecos que se ven estlpidos con este vesti-
do, asi que nomas agui sentada.

Mientras tanto ese muchacho que es mi primo de primera
comunién o de algo, me pide que baile y no puedo. Unica-
mente escondo mis zapatos bajo la silla plegadiza de metal
que dice Preciosa Sangre y despego un chicle café que esta
pegado debajo del asiento. Sacudo mi cabeza: no. Mis pies
van haciéndose grandes y mas grandes.
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Entonces el tfo Nacho jala y jala mi brazo y no importa qué
tan nuevo es el vestido que Mama me comprd, porque mis
pies estan feos, hasta que mi tio que es un mentiroso dice: td
eres la mas bonita de todas aqui, vas a bailar. Y yo le creo y si,
estamos batlando, mi tio Nacho y yo, aunque al principio no
quiero. Mis pies se hinchan'como chupones pero yo los arras-
tro hasta el centro del piso de lindleo donde mi tio quiere
presumir el baile que aprendimos. Y mi tio me hace girar, y
mis brazos flacos se doblan como él me ensefi, y mi madre
mira, y mis primitos miran, y el muchacho que es mi primo de
primera comunién mira, y todo mundo dice jguau! ;quiénes
son esos gue bailan como en el cine?, hasta que se me olvida
que traigo zapatos de diario café con blanco de los que com-
pra mi mama cada afio para la escuela.

Y todo lo que oigo son los aplausos cuando la musica se
detiene. Mi tio y yo hacemas una reverencia y él me acompa-
fia con mis gruesos zapatos a mi madre que se siente orgullo-
sa de ser mi madre. Toda la noche el muchacho que ya es un
hombre me mira bailar. Me miré bailar.

[Fragmento de La casa en Mango Street]

Al escribir un recuerdo, lo podemos hacer usando el tiem-
po pasado (Ese dia fuimgs al bautizo de mi primo). Cuando
narramos cosas que sucedian habitualmente, usamos el
copretérito (Mis padres y yo [bamos todos los domingos a la
iglesia). Sin embargo, el pasado también puede ser escrito
en presente. Fijate cémo Sandra Cisneros lo hace de esta
manera. Esto hace que lo narrado parezca mas vivo, como
si ahora mismo estuviera sucediendo. También observa
cémo su lenguaje y su perspectiva son los de una nifa.
Algunos autores lo llaman presente histdrico, y se usa mu-
chas veces en textos histdricos o biografias (Benito Judrez
nace en San Pable Guelatao en 1806).
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-
Tarea 1

a} Anota en tu cuaderno un breve comentario del texto de
Sandra Cisneros,

b) Escribe un texto de dos cuartillas recreando un momento
de tu infancia que tenga que ver con unos zapatos. Trata de
escribirlo en presente.

Una cuartilla se considera una hoja tamafio carta, escrita a
méaguina o en computadora, a doble espacio. Como los tipos
de letra pueden variar mucho en tamario, sobre todo en las
computadoras, fijate en lo siguiente: tu hoja debe tener 28 o
29 renglones, y cada rengldn debe tener de 60 a 65 «golpes»
o caracteres, contando espacios, signos de puntuacion y le-
tras. Si eliges un tamafio de letra de 12 puntos (o tal vez de
14) y le pones un interlineado de 1 1/2, casi seguramente te
quedara. Ajusta tus margenes de tal manera que tu renglén
tenga 65 golpes. En una cuartilla caben mas o menos 350
palabras o entre 1 700 y 1 900 caracteres.

Tarea 2

Alimenta a tu musa: da un paseo inusual, lee un poema, visita
a un familiar anciano, explora una libreria. Por supuesto, cua-
dernc en mano.







SESION 4

L.os objetos, fuentes
de inspiracion

¢DE QUE ESCRIBIREMOS HOY? Sobre algo elemental. Lite-
ralmente, hoy vamos a escribir sobre cualquier cosa. Para
inspirarnos, vamos a leer varios ejemplos.

Lecturas

LAS COSAS
JORGE Lu1S BORGES

El bastén, las monedas, el Hlavero,

la décil cerradura, las tardias

notas que no leerén los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. jCudntas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
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ciegas y extrafiamente sigilosas!
Durardan mas alla de nuestro olvido;
no sabrdn nunca que nos hemos ido.

ODA A LA CEBOLLA
PABLO NERUDA

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formd tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de tu tierra oscura
se redonded tu vientre de rocio.

- Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando aparecio

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumulé su poderio
mostrande tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita ef mar remoto
duplicé la magnolia

levantando sus senas,

la tierra

asi te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada a relucir,

constelacién constante,

redonda rosa de agua,

sobre

la mesa

de las pobres gentes.
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Generosa

deshaces

tu globo de frescura

en la consumacién

ferviente de la olla,

y el jirdn de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada piuma de oro. .

También recordaré como fecunda
tu influencia el amor de la ensalada,
y parece que el cielo contribuye
déndote fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada
sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta

en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la unica lagrima

sin pena.

Nos hiciste ilorar sin afligirnos.
Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mi eres

33
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mas hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis ojos

globo celeste, copa de platino,
baile inmévil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

[De Odas elementales]

LA PELOTA
PABLO FERNANDEZ CHRISTLIEB

La pelota no pertenece a la categorfa de los utensilios ni a la
de los adornos. Viéndola ahi, quietecita, silenciosa, sola en el
patio, se nota que es un objeto totalmente Unico, por poseer la
forma mas simple que existe: la de una superficie que no tiene
ni principio ni fin, y que no embona ni encaja con las demas
cosas, de modo que debe de estar separada, como isla, y siem-
pre como de pie, en tensidn, lista y atenta, lo cual le otorga
una cierta monumentalidad sin importar su tamano; nunca esta
ahi echadota, y nunca de espaldas. Tampoco es un juguete,
porque los juguetes, como 1os cochecitos, las muitecas, las pis-
tolas o los videojuegos, son cosas de mentiras que se copian
de las cosas de verdad, pero no hay pelotas de mentiras por-
gue ni siquiera hay pelotas de verdad: s6lo hay pelotas. [...]
Casi se dirfa que una pelota no parece ser algo, sino que pare-
ce ser alguien, o sea que cae dentro de la categoria de los
projimos o semejantes. Ademas, las pelotas tienen piel aun-
que sea de plastico, mas bien tersa, y que se sume tantito.

[Fragmento]
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ESTAMPAS
CARMEN VILLORO

Las estampas invaden el patio de la escuela, el piso de las
casas, los pasillos de los departamentos, el atrio de la iglesia,
la paciencia de los adultos. Por todas partes se aprecia el circulo
de nifios atentos a los dos que contienden por la montafa de
papeles luminosos, el golpe seco de las manos sobre el calor
del mediodia. Las estampas, como las canicas, el yoyo o el
balero, tienen las propiedades de los objetos magicos: peque-
fios y atractivos, se guardan en las bolsas del pantalén como si
fueran talismanes. En la fantasia del duefo, algurias son mas
poderosas que otras. Puede ser que la mas fea, la mds gastada
y sucia tenga un valor incalculable porque le ha dado suerte.

[...} Las estampas tienen, como las canicas, el tiempo ence-
rrado. Con el horizonte a.ras de tierra, todo puede ser olvida-
do mientras se juega: las matematicas, e! divorcio de los pa-
dres, el aseo de dientes, la tarea. El rito es abordado con toda
la congruencia del cuerpo y la mente, con la vehemencia que
una pasion exige. No hay pasado ni futuro. Mientras los pape-
les brincan y salpican la tarde, los nifios experimentan un frag-
mento de eternidad.

Pero no es sélo su cualidad de objeto mégico-ritual lo que
captura el entusiasmo de los pequefios. El juego de las estam-
pas es también un asunto de habilidad: con la mana se define
quién es el poderoso, el més bueno, el que conseguird no sélo
més estampas $ino mas amigos.

[De El habitante]

Los cuatro escritores tomaron como fuente de inspira-
cién algunos humildes objetos: los libros, las Haves, las ce-
bollas, las pelotas o las estampitas que coleccionan los ni-
fios. Los objetos que nos rodean, sean grandes o sean
pequenios, adquieren una importancia especial cuando el
ser humano los nombra, los describe, los hace vivir, los
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pone en relacién con su propia intimidad.

Las cosas, ademds de ser lo que son, frente al escritor se
pueden convertir en simbolos de otras muchas realidades.
Cualquier objeto, por simple que sea, tiene ciertas caracte-
risticas o cualidades que podemos enumerar y que nos
asombran o nos maravillan, Nos hacen admirarlas, amar-
las, odiarlas; s6lo es cosa de ver con cuidado a esos tdcitos
esclavos. Las cosas nos conmueven y nos mueven a la re-
flexion. Y si las sabemos oir, nos hablan de otras cosas: las
podemos comparar e identificar con otros objetos. Se vuel-
ven signos de algo mis. Descubrimos que las cosas tienen
lazos secretos con otras cosas. La redondez de Ia cebolla
nos recuerda otras redondeces: la cebolla, entonces, es nom-
brada en forma metaférica, y es globo y rosa, es planeta, es
vientre redondo, es como los bellos pechos de Afrodita.

Cualquier cosa tiene también, dentro de ella, un univer-
so humano. Porque tiene una historia y una finalidad: esa
sencilla cebolla es hada madrina de los pobres porque por
siglos ha calmado su hambre en tiempos de escasez o de
guerra; es alegria y sorpresa en nuestras ensaladas, es rizo
de oro en el aceite, es esa amiga que nos hace Horar en la
cocina. Las flores guardadas en un libro pueden ser al mis-
mo tiempo inolvidables y olvidadas. Las estampas que co-
leccionan los nifios son méis que papelitos de colores: son
talismanes, objetos mégicos, encierran el tiempo, nos dan
poder..,

Tarea

Antes que nada, te recomendamos encarecidamente que |eas
los textos anteriores en voz alta, varias veces, para que los
disfrutes a fondo y tomes conciencia de la musica, del ritmo,
de la armonia de las palabras elegidas. Después, escribe so-
bre cualquier objeto simple, elemental, cotidiano. Miralo bien,

http://www.esnips.com/web/Scriptor



Los abjetos, fuentes de inspiracién

observa qué cualidades tiene, y cantale, celébralo, dile todas
las alabanzas que se te ocurran, escucha su lenguaje mudo,
fijate a qué se parece, agradece su existencia.
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SESION 5

El proceso de la escritura

EL PROCESC DE CREACION toma varios pasos. Al principio,
el panorama es negro, caético, no tenemos idea. Crear im-
plica pasar de ese estadio a un texto acabado, un texto que
antes no existia y ahora si, como en un acto de magia en el
que de un sombrero vacio surge un conejo. Pero no hay
magia en la literatura: hay trabajo. El dramaturgo inglés
Bernard Shaw decia que la literatura lleva un diez por ciento
de inspiracién y un noventa por ciento de transpiracion.

Cuando leemos un libro bien escrito podemos tener la
sensacién de que su hechura debe de haber sido muy facil.
Sin embargo, al echar un ojo a las biografias de grandes
autores vemos que no es asi. Por ejemplo, Leén Tolstoi
reescribid el noveldn La guerra y la paz nueve veces, y eso que
en sus tiempos no existian las computadoras. Claro que su
esposa, como se acostumbraba en el siglo XIX, le ayud6 a
copiar el manuscrito.

Es posible que enfrentemos un montén de obsticulos
para escribir, pero si en verdad queremos hacerlo, no hay
pretextos. Depende de nosotros apropiarnos del tiempo
necesario para vivir ¢l proceso creativo completo, o confor-
marnos con textos inacabados. Repasemos el proceso.
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1. Deciamos que al principio es el caos. Tenemos apenas
una vaga idea de lo que queremos escribir. Supongamos
que en un viaje nos impresionaron ciertas particularida-
des de la gente, tan distintas de las nuestras que nos
hacen ver con nuevos ojos la propia realidad. Lo mis
deseable seria que hubiésemos dado el primer paso es-
cribiendo las impresiones en nuestro diario. Pero si no
lo hicimos, ahora es el momento de escribir, sin pensar
demasiado, las palabras que acuden a nuestra mente.
Por ejemplo:

Ceilan. Ser extranjero, ées la mirada de los otros lo que nos da
esa identidad o son las condiciones distintas de las nuestras?
D. H. Lawrence en su paso por Ceildn: anécdota del reloj. (A
quién se le ocurre ir a Ceildn en abril? Un ventilador es aqui
el centro del universo. El calor resulta insoportable para los
- extranjeros. Mis propios hijos gritdindose agresivos. Las hor-
migas que quieren apoderarse de cualquier cosa, incluso del
_ agua en mi vaso. La mejor hora es por la mafiana temprano.

2. El anterior listado no es todavia un texto, no tiene ila-
cién y los hechos caen en cualquier sitio, sin jerarquia
ni coherencia. Pero es un principio: constituye un uni-
verso de palabras que nombran ese viaje que hicimos.
La siguiente ocasién en que nos sentemos a escribir, ya
no partiremos de cero, de una pagina en blanco, sino de
las palabras que tengamos en nuestra computadora o
cuaderno. Entonces comenzaremos a darles forma. Hay
que confiar en que nuestro inconsciente ha trabajado
ese material salido a la luz en forma esponténea. Ha
sucedido sin darnos cuenta: al poner por escrito nues-
tras impresiones, ellas permanecen cocindndose en nues-
tra mente, como si fuesen calabacitas al fuego. De modo
que cuando volvemos nuestra atencién a la olla, de pa-
Jabras o de calabacitas, nos encontramos en una etapa
del proceso distinta de la inicial. Ahora hay que orde-
nar. (Qué va primero y qué va después? Luego, desarro-
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llar los puntos que apenas estdn esbozados. La intui-
cién es nuestra mejor guia para soltar la pluma (o las
teclas). Escribir, escribir, escribir. Al terminar, tendre-
mos nuestro primer borrador.

3. 5i no estamos cansados, podemos continuar con el si-
guiente paso. Si nos sentimos saturados, es preferible
dejar el texto en reposo. De cualquier forma, lo que ha
de suceder es que después de escribir nos convirtamos
en lectores criticos de nuestro propio trabajo. A veces
ayuda leer en voz alta para sentir la fluidez y los atorones.
Y entonces, la podar se ha dicho! Quitemos todas las
palabras que no ofrezcan algo importante. No importa
que nos suenen bonitas; si no ayudan a describir Ceildn
(pdngase aqui el lugar al que cada uno viajé) o las peri-
pecias fundamentales del viaje, sobran.

4. !Ya acabamos? No. Tenemos ahora una pégina llena de
tachaduras. La Gltima parte del proceso consiste en tra-
tar de lograr limpieza y claridad. Es el momento de pu-

lir los detalles, de fijarnos en cada letra y cada coma,
hasta dejar un texto que nos complazca porque creemos
que dice lo que deseamos decir.

5. El proceso atin puede continuar si hay la oportunidad
de mostrar nuestro texto a otras personas y escuchar lo
que éste les produce. No es que tengamos que darle gus-
to a todo el mundo, pero ciertos comentarios pueden
hacernos ver algo que habfamos pasado por alto. Si par-
ticipamos en algan taller, esta etapa es importante por-
que apenas estamos familiarizindonos con las herra-
mientas del lenguaje. Tal vez creemos que decimos algo
que en realidad se entiende de otro modo. Los amigos
lectores nos dan ese tipo de pistas. Claro que es asunto
de cada autor decidir qué cambia o reacomoda a partir
de dichas opiniones.
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Lectura

El escritor Michael Ondaatje logré la siguiente vifeta so-
bre un momento de su viaje a Ceildn:

Sentado en una casa en Buller's Road, soy el extranjero. Miro
el jardin exuberante y los dos perros que ladran a todo, que se
lanzan al aire para atrapar péjaros y ardillas. Las hormigas se
suben a la mesa para probar cualquier cosa que encuentren.
Incluso mi vaso, en el que s6lo hay agua helada, ha atraido a
una docena de ellas que'vadean por el borde del liquido bus-
cando azucar. Hemos vuelto al calor de Colombo, en el mes
mas caluroso del afio. Un calor delicioso. Ei sudor recorre el
cuerpo con su propia vida tangible, como si un huevo gigante
se hubiera roto sobre nuestros hombros.

Las horas mas agradables son desde las cuatro de la madru-
gada hasta alrededor de las nueve de la mafana; el resto del
dia el calor se pasea por la casa come un animal que abraza a
todo el mundo. Nadie se aleja demasiado de la circunferencia
del ventilador. En el mes de abril las familias cingalesas aco-
modadas se van al interior. La mayoria de los hechos narrados
en la literatura erética de Asia deben de ocurrir en las monta-
fias, ya que es casi imposible hacer el amor en Colombo, sal-
vo a primera hora de la manana.

En los Gltimos cien afios muy pocas personas han sido con-
cebidas durante este mes.

Este es el calor que enloquecia a los ingleses. En 1922 D. H.
Lawrence pasd seis semanas en Ceildn invitado por los
Brewster, que vivian en Kandy.

Aunque la temperatura de Kandy es varios grados inferior a
{a de Colombo, la vena cascarrabias de Lawrence asomé a la
superficie igual que el sudor.

Le parecié que los cingaleses eran demasiada superficiales
y se quejé de los «budistas que apestaban a papayas. El primer
dia los Brewster lo llevaron a dar un paseo por el lago Kandy.
Achsah y Earl Brewster cuentan que Lawrence sacé su reloj de

http://www.esnips.com/web/Scriptor



El proceso de la escritura 43

plata y vio que se le habia parado.

Encolerizado, tird de la cadena para arrancarla y lanzé el
reloj al lago.

El cronémetro de plata‘se hundié y se reunio con los teso-
ros mas relevantes y ain por descubrir de los reyes kandyanos.

El calor hace caer en desgracia a los extranjeros. Ayer, de
camino de Kandy a Colombuo, pasamos por las fiestas de Afio
Nuevo en cada pueblo: postes engrasados para escalar, carre-
ras de bicicletas con la multitud a ambos ladoes de la carretera
que tiraban cubos de agua a los ciclistas al pasar. Todo el
mundo participaba en las ceremonias bajo el abrasador sol
de! mediodia. Pero, mientras nos dirigiamos en coche hacia
las tierras calientes, mis hijos se volvian cada vez mas agresi-
vos y se gritaban: callate, callate, callate,

[Fragmento de Cosas de familia)

( -
Tarea

Escribe sobre un viaje intentando seguir todos los pasos del
proceso de creacién. Aparta en tu agenda las horas que ha-
bras de dedicar a esta tarea v respétalas como si fueran citas
con el dentista.







SESION 6

La riqueza del detalle

HOY HABLAREMOS de una de las grandes recetas secretas
del escritor, de una de las reglas de oro para escribir: s¢
preciso; cuida los detalles. Esta regla estd profundamente liga-
da a la que vimos en una sesion anterior: #sa todos tus senti-
dos. Y reitera, claro, lo que hemos dicho desde el
principio: fijate en lo concreto, no abuses de las grandes pa-
labras, no exageres el uso de términos abstractos. Para com-
prender mejor este tema, tomamos de la autora estadouni-
dense Natalie Goldberg su excelente idea de comparar la
escritura con un trabajo de reposteria.

Imaginate que vas a hacer un pastel. Primero, tienes
que tener tus ingredientes: huevos, leche, mantequilla, azG-
car, levadura en polvo, y alguna otra cosilla que le dé un
sabor especial. Esos materiales, sin especificar las cantida-
des, y puestos juntos de cualquier manera, no constituyen
un pastel. Tendrds una masa cruda, informe, incomible.
Para hacer algo que valga la pena, serd necesario ir mez-
clando todas esas cosas, en cantidades exactas, con un modo
de proceder preciso, en cierto orden, y, por supuesto, falta-
r4 meter la masa resultante al horno.

En la escritura de un texto pasa lo mismo. Los ingredien-
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tes son los hechos, las personas, los objetos, las acciones, los
deseos, los pensamientos... Pero no podemos escribirlos de
cualquier manera, como una lista descuidada. Serd necesa-
rio dosificarlos bien, ir por orden, y después hacerlos pasar
por la energia de nuestro «<horno» interior, es decir, por el
misterioso calor de nuestras emociones.

Para obtener un texto sabroso, tenemos que lograr un
equilibrio entre estos aspectos: detalles concretos (ingre-
dientes), puestos en un orden légico (pasos de la receta) y
emaciones (horno),

A veces sucede que algunas personas escriben con pura
emocién y nada de detalles precisos. Puro calor del horno
y nada de sustancia nutritiva. Si escribimos simplemente
«l.a tarde fue maravillosa», el lector se quedara en ayunas.
¢Por qué fue maravillosa esa tarde? (Qué paso, qué pala-
bras se dijeron y qué acciones sucedieron? {Qué sinti6 la
protagonista, exactamente? ¢Qué vieron sus ojos, qué ob-
jetos la rodeaban, c6mo era la mirada de su novio? ¢D6n-
de estaban? {Cémo estaban vestidos? {Hacia frio o calor,
llovia? Porque evidentemente hay muchas clases de tardes
maravillosas. Y de amores, y de noviazgos, y de protago-
nistas. Si ponemos, con cuidado, detalles concretisimos, el
lector estard alli. Nos acompanard y entenderd exactamen-
te lo que queremos decir. Y sin que le digamos expresa-
mente que la tarde fue maravillosa, €] sentird que la tarde
fue maravillosa.

Ese es el poder de una buena descripcién: el poder mé-
gico de los detalles. Claro que también tendrds que tener el
cuidado de no poner absolutamente todos los detalles. No
es cuestién de atiborrar af lector. Tienes que elegir el sabor
de tu pastel. No le pongas vainilla y canela y limén y cho-
colate y naranja. Piensa qué sabar quieres. No es facil ha-
Cer esto, pero poco a poco, con el ejercicio, lo iremos lo-
grando. Hoy nos dedicaremos a los ingredientes y a la receta.
Hoy vamos a pensar en cémo escribir un instructivo.

Seguramente has leido cientos de instructivos, esos tex-
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t0s que acompanan un aparato nuevo y que pretenden ex-
plicar cémo usar el artefacto. Y seguramente también te
has desesperado porque no entiendes nada: faltan pasos,
falta una explicacion mas clara de las distintas partes del
aparato. Sucede lo mismo con algunos recetarios de coci-
na, esos que te dicen acitronar o algin otro término que no
explican. Necesitarias una descripcién concreta de las ac-
ciones que tienes que ejecutar para llegar al fin deseado.

Hoy te pediremos que escribas tu propio instructivo o
manual para hacer algo. Cualquier cosa. Cémo tender una
cama, cémo usar un teléfono publico, c6mo sentarse en
una silla, ¢c6mo amar a tu pafs, son algunos ejemplos que
los alumnos de otros talleres han escrito. Ponte a jugar,
diviértete. Lo importante es que tus instrucciones sean cla-
ras, precisas, ordenadas, y que describas en detalle y con
cuidado las acciones que el lector tiene que ejecutar para
lograr el éxito. Como en la sesidn anterior, tendrds que hacer
un ejercicio especial de observacidn de tu entorno. El es-
critor no solo tiene que aprender a escribir, sino a mirar el
mundo con ojos nuevos.

Si crees que un instructivo necesariamente tiene que
ser aburrido o frio, aqui te mostramos dos ejemplos magis-
trales del gran escritor Julio Cortazar, a quien también le
gustaban las instrucciones.

Lecturas
INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo
se pliega de manera tal que una parte sube en angulo recto
con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicu-
lar, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada has-
ta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la

http://www.esnips.com/web/Scriptor



48 Taller de escritura creativa

mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha
en la horizontal correspondiente, se esta en posesion momen-
tanea de un peldafio o escalén. Cada uno de estos peldanos,
formados como se ve por dos elementos, se sitdia un tanto mas
arriba y mas adelante que el anterior, principio que da sentido
a la escalera, ya que cualquier otra combinacién producirfa
formas quiza mas bellas o pintorescas, pero incapaces de tras-
ladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de cos-
tado resultan particularmente incomodas. La actitud natural
consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuer-
zo, la cabeza erguida aunque no tanto que los, ojos dejen de
ver los peldanos inmediatamente superiores al que se pisa, y
respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se
comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la dere-
cha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que
salvo excepciones cabe exactamente en el escalén. Puesta en
el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos
pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también
llamada pie pero que no ha de confundirse con el pie antes
citado), y llevandola a la altura del pie, se la hace seguir hasta
colocarla en el segundo peldao, con lo cual en ésta descan-
sara el pie, y en el primero descansaré el pie. (Los primeros
peldanos son siempre los més dificiles, hasta adquirir la coor-
dinacién necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y
el pie hace dificil la explicacién, Cuidese especialmente de
no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldaio, basta repetir
alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el fi-
nal de la escalera. Se sale de elia facilmente, con un ligero
golpe de tal6n que la fija en su sitio, del que no se moverd
hasta el momento del descenso.

[De Historias de Cronopios y de Famas]
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INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado Jos motivos, atengdmonos a la manera co-
rrecta de llorar, entendiendo por esto un {lanto que no ingrese
en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y
torpe semejanza. Ef llanto medio y ordinario consiste en una
contraccion general del rostro y un sonido espasmédico acom-
pafado de lagrimas y mocos, estos dltimos al final, pues el
[lanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgica-
mente. ‘

Para llorar, dirija la imaginacién hacia usted mismo, v si
esto le resulta imposible por haber contraido el habito de creer
en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas
0 en esos golfos del estrecho de Magallanes en fos que no
entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapard con decoro el rostro usando
ambas manos con la palma hacia dentro. Los nifios llorarén
con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un
rincén del cuarto. Duracién media del llanto, tres minutos.

[De Historias de Cronopios y de Famas)

Tarea

a) Escribe un breve comentario de las lecturas. ;Cuél te gusté
mas, por qué? Si tuvieras que escribir unas instrucciones para
lorar, en lugar de pedir al lector que piense en un pato con
hormigas 0 en uno de esos golfos del estrecho de Magallanes,
segln tu experiencia personal, jqué motivo o tema eligirfas?

b) Escribe tu propio instructive. Los instructivos pueden escri-
birse de varias maneras. Fijate en los tiempos verbales que
usa Cortazar: usa a veces el modo imperativo (Dirija la imagi-
nacién hacia usted mismo), a veces el presente (Se comienza
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por levantar el pie) o el futuro (Se tapard con decoro el ros-
tro). Y observa cémo le habla de usted al lector. Ta puedes, si
quieres, hablarle de td, como nosotras lo estamos haciendo
contigo. Habria una tercera posibilidad, el vosotros, forma an-
tigua y va poco usada en México: Observad los detalles, Batid
la masa, Guardad silencio, Haced vuestro instructivo. Prueba
con varios tiempos a ver cudl te gusta mas, Los puedes tam-
bién combinar, como hace Cortzar. Y claro que, si quieres,
puedes numerar los pasos a seguir, como se usa en los instruc-




SESION 7

Lenguaje figurado

UNO DE LOS RECURSOS MAS VALIOSOS para un escritor, que
puede enriquecer enormemente los textos de cualquier gé-
nero literario, es el lenguaje figuradp.

Cuando decimos a un nifioc que cree ver un fantasma
«No te figures esas cosas», usamos €l verbo figurar en el
sentido de imaginar, de suplantar la realidad. Lo que el
nino estd viendo es el saco de su papa colgado de una per-
cha, pero €l le atribuye las cualidades de un espiritu del
mds alld. Lo mismo hace el escritor con el propésito de
cargar de sentido sus palabras: atribuye a una cosa las ca-
racteristicas de otra, es decir, utiliza el lenguaje figurado.
Pensemos en una persona enamorada que desea expresar
el grado de belleza de su amante. No se contentard con
decir «Es alguien lindo». Estas palabras le suenan pélidas,
pobres, para nombrar la dimensién de lo que él o ella apre-
cia. Busca entonces algo maravilloso para equipararlo con
el ser amado, de modo que los demas logren comprender
su emocidén. Las canciones populares ofrecen cientos de
ejemplos. Los cabellos de oro, los dientes de perla y los

- labios de rubf son figuras que se han colado al habla co-
min para nombrar la belleza, al igual que el punal clavado
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en el corazdn o la negra noche que tiende su manto, para
nombrar el dolor,

Lectura

CANCION SEFARDITA
ANONIMA -

Dice la nuestra novia:
3CAmo se llama la cabeza?
No se [lama cabeza.

$ino campos espaciosos,

Ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia;
:Cémo se llama el cabello?
No se llama cabello

5ino seda de labrar.

Ay, mi seda de labrar,

ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
:C6mo se llama la frente?
No se llama frente

sino espada reluciente.

Ay, mi espada reluciente,
ay, mi seda de labrar

ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
:Como se llaman las cejas?
No se llaman cejas
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sino cintas del telar.

Ay, mis cintas del telar,

ay, i espada reluciente,
ay, mi seda de labrar,

ay, mis campos espaciosos,

pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
;Cémo se llaman los ojos?
No se llaman ojos

sino ricos miradores.

Ay, mis ricos miradores,
ay, mis cintas del telar,

ay, mi espada reluciente,
ay, mi seda de labrar,

ay, mis campos espaciosos,

pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
;Coémo se llama la nariz?
No se llama nariz

sino datil datilar.

Ay, mi datil datilar,

ay, mis ricos miradores,

ay, mis cintas del telar,

ay, mi espada reluciente,
ay, mi seda de labrar,

ay, mis campos espaciosos,

pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
3Como se llama la cara?
No se llama cara

sino rosa del rosal.

Ay, mi rosa del rosal,
ay, mi dati! datilar,

53
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ay, mis ricos miradores,

ay, mis cintas del telar,

ay, mi espada reluciente,

ay, mi seda de labrar,

ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

[Musicalizada y cantada por Joaquin Diaz]

Tarea 1

La Gltima estrofa de la cancion anterior alude a otra parte del
cuerpo:

Dice la nuestra novia:
3C6mo se tlaman los labios?
No se Hlaman labios

sino

Llena ta mismo el espacio en blanco con tu propia figura y
afiddela al resto de los atributos. Lee el poema en voz alta
para ver si te convence cémo suena tu linea en el conjunto. Al
final del capftulo encontrards el nombre que da a los labios el
autor anénimo de la cancién. Compara.

Tipos de figuras
Hay decenas de libros dedicados a describir, catalogar y
nombrar los diversos tipos de figuras literarias. Sin embar-
g0, por ahora nos basta con distinguir tres tipos bésicos:

L. Elsimil. Esta figura consiste en comparar de una manc-
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ra explicita, aclarando que los objetos se asemejan, sin
llegar a ser el mismo. Palabras del estilo de como, igual a,
parece o diriase sirven de enlace entre uno y otro objeto.
Veamos algunos ejemplos, tomados de la antologfa Na-
rrativa hispanoamericana, de Angel Flores.

Por el rumbo del Agua Azul, aparece el lucero de la tarde: es
brillante y sereno, como los ojos de mi madre que habla, desde el
patio, para que baje a merendar.

AGUSTIN YANEZ
[Episodio del cometa que vuela]

Tenia ya el pobre ]a respiracién estentérea de la agonia [...].
Era la suya una tos seca [...], una tos chiquita, apenas perceptible,
absurdamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los
nidales altos.

JOSE DE LA CUADRA
[Banda de pucblo]

Nosotras, arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados cal-
derones, tal cual si fueran las notas de un cantar de cuna, seguia-
mos marcando a su compés nuestro vaivén.

TERESA DE LA PARRA
[Blancanieves y compania]

2. La metdfora. Figura literaria por excelencia, la metdfora
calla discreta el mecanismo de la comparacién. Simple-
mente iguala, fusiona, los objetos comparados. En for-
ma directa, le atribuye a una cosa las caracteristicas de
otra, y nos aclara entonces la primera, la detalla, la
enaltece. Tomemos de la antologia preparada por Angel
Flores algunas lineas que muestran el juego de asocia-
cién implicito en toda metafora. Obsérvalas: éa qué ca-
racteristicas del sujeto alude cada una?
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De Buenos Aires vino una maestra {...]. Era seca y profunda,
un tronco hueco.

EDUARDO MALLEA
[La sala de espera]

Otra vez el calor [...]. El cielo es una inmensa piedra debajo de la
cual estd encerrado el sol.

AUGUSTO CESPEDES
[E!l pozo]

El coronel Prinani de Ledn bajé de un jeep cubierto de polvo.
Era un murciélago cabezdn envuelte en una telararia.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS
[Ocelot! 33]

. La imagen. Como toda figura, la imagen busca resignificar

una cosa comparindola con otra, pero su complejidad
viene de que /a cosa a la que desea dotar de mayor senti-
do es una emocién, y la emocién —como sabemos— es
algo que se mueve, que actda en nuestro interior. Por
ello, para definirla requerimos verbos. Si en el lenguaje
directo y cotidiano decimos «Estoy angustiado» o «Me
puse enojadisima», en la escritura simbolizamos lo que
sentimos atribuyendo acciones cargadas de vitalidad a
uno o mas objetos inanimados. Asi, es la noche la que
entra furiosa por la ventana, la taza la que se agita his-
térica y el sol el que pone orden con su entusiasmo. De
pronto, lo que existe de por si, sin conciencia, se con-
vierte en fuerza dotada de voluntad. Tal maravilla, como
dice Ezra Pound en su libro EI arte de la poesia, produce
la sensacion de estar libre de limites temporales y espa-
ciales. Se trata de un estallido que trastoca el orden co-
mun. De la misma antologia de narrativa hispanoame-
ricana, tomemos ejemplos del cuento E/ balcdn, de
Felisberto Hern4dndez, maestro en el arte de la imagen.
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El teatro donde yo daba los conciertos también tenfa poca
gente y lo habia invadido el silencio: yo lo vefa agrandarse en' la
gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba la miisica; ofa hasta
la iltima resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de
conflanzd, intervenia en la miisica: pasaba entre los sonidos como un
gato con su gran cola negra y los dejaba lienos de intenciones.

La luz, no bien salia de una pantalla verde, ya daba sobre un
mantel blanco; alli se habian reunido, como para una fiesta de
recuerdos, los viejos objetos de la familia.

Al principio la conversacién era dificil. Después aparecid dan-
do campanadas un gran reloj de pie; habia estado marchande con-
tra la pared situada detris del anciano, pero yo me habia olvi-
dado de su presencia.

Prosa y verso

Aunque el lenguaje figurado se asocia de manera esponta-
nea con la poesfa, no es de su propiedad. El recurso de
suplantar una cosa por otra para darle realce a la primera
se utiliza en todos los géneros, desarrollados en prosa o en
verso. Su fuerza inigualable tienta a la mayoria de los es-
critores, llevandolos a emplear similes, metdforas e image-
nes en distintas dosis, segdn el gusto de cada quien. De
hecho, hemos visto Ja eficacia del lenguaje figurativo tanto
en la cancién sefardita como en los textos de diversos na-
rradores.

Algunos poemas y textos en prosa son enteramente una
figura, libros completos son escritos hablando de una cosa
que representa a otra. Tal es el caso, por ejemplo, de la
novela La granja de animales de George Orwell, donde e}
autor describe lo que el titulo indica para referirse a los
horrores de un régimen totalitario, el estalinismo. Cuando
esto sucede, decimos que se trata de una alegoria.
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Leamos un fragmento de Platere y yo, libro por cierto
muy recomendable para adentrarse en el lenguaje figurado.

Lectura

(ANGELUS!
JUAN RAMON JIMENEZ

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes, rosas azu-
les, rosas blancas, sin color... Diriase que el cielo se deshace
en rosas. Mira cémo se me llenan de rosas la frente, los hom-
bros, las manos... ;Qué haré yo con tantas rosas?

:Sabes t4, quizés, de dénde es esta blanda flora, que yo no
sé de dénde es, que enternece, cada difa, el paisaje y lo deja
dulcemente rosado, blanco celeste —mas rosas, mas rosas—,
como un cuadro de Fra Angelico, el que pintaba la gloria de
rodillas?

De las siete galerfas del Paraiso se creyera que tiran rosas a
la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se
quedan rosas en la torre, en el tejado, en los drboles. Mira:
todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mds rosas,
Mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de aden-
tro, mas altiva, mas constante y mas pura, hace que todo, como
en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden
ya entre las rosas... Mas rosas... Tus 0jos, que td no ves, Plate-
ro, y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.
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Tarea 2

Lee varias veces el texto de Jiménez, subraya con un color los
similes, con otro las metaforas y con un tercero las imagenes.
Aprende de cada figura utilizada por el autor. Luego busca la
grande, |a que abarca todo el texto. ;De qué crees que habla
el narrador? Fijate en e} titulo de este fragmento: ja qué horas
se toca el Angelus? Notaras que el tema es el atardecer. Sin
mencionar nunca esa palabra —pues se trata de una suplanta-
ciébn—, Jiménez nos describe los colores con que la tarde pin-
ta todas las cosas, pero no los pone de cualquier manera sino
canvertidos en rosas. Fijate como, hacia el final, hacen su apa-
ricign las estrellas como otro dato preciso del momento. ;Qué
otros datos encuentras? Indaga, haz y deshaz el texto, disfratalo.

La originalidad de la figura

Hay figuras que se han convertido en lugares comunes, lo que
significa que no poseen una aportacién personal, sino que ya
estdn hechas. Son Ttiles para la expresiéon en lenguaje di-
recto pero pueden ser una plaga si se trata de literatura.
Quien desea escribir necesita hallar sus propias compara-
ciones, comao hizo el compositor Cole Porter en su cancién
You are the top (Eres lo maximo), en la que iguala a una
mujer con la torre de Pisa, Mahatma Gandhi, un cognac
Napoledn y una sinfonia de Strauss, entre otros portentos.
Sigue su ejemplo y busca tus propios puntos de referencia.
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-Tarea 3
a) Escribe cinco similes completando las siguientes frases:

1. Estaba tan furioso que parecia__
2. Al ver a la nifia se creerfa que
3. Esa musica es como

4, El paisaje daba la impresién
5. Hgy amaneci sintiéndome igual que

b) Escribe ahora cinco metaforas:

1. La luz de este momento es

2. Mi maestra de jardin de nifios era
3. Leer el periddico es
4. Los jovenes besandose son

5. Cada vez que me acuerdo me siento

¢) Escribe cinco imagenes, eligiendo algunos de los siguientes
elementos:

La noche

Mis zapatos

Su nariz

El gato negro

El viento

La ventana

Esa fotografia

El fuego de la chimenea
El frio

Las piedras

El cielo

La pagina !
Mi computadora

Fl mar




Lenguaje figurado
Ultima estrofa de la cancién sefardita:

Dice la nuestra novia:
;C6mo se llaman los labios?
Na se llaman labios

sino filos de coral.
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SESION 8

La atmosfera

VAMOS CASI A LA MITAD de este viaje. Buen momento para
consultar la brijula y las notas de lo que hemos recorrido.
¢Dénde éstamos? ¢Querrfas hacer un resumen a vuelapluma
de lo que has incorporado a tu persona a lo largo de las
pasadas semanas?
Hemos visto ya cuinto jugo literario guarda en si cual-
" quier objeto o lugar. El mundo fisico, visto bajo cierta mi-
rada, adquiere dimensiones que lo trascienden. Es decir
que un cenicero, aunque la palabra que lo representa es
hermosa, puede quedar vacio de significado si se presenta
en forma aislada o gratuita, Pero puede también cargarse
de la experiencia del autor hasta convertirse en un objeto
fundamental. Sucede lo mismo si llevamos esto més alla
de un solo objeto y describimos una habitacién o un pai-
saje. La simple enumeracién de objetos nos dard una idea
del lugar, pero si éstos aparecen de tal forma que nos trans-
mitan una emocién predominante, conformarin entonces
una atmodsfera. Un ejemplo clasico que todos conocemos
es el clima o la atmésfera de terror de algunas peliculas.
Recordemos cualquiera y nos vendrd a la cabeza una no-
che oscura. En su habitacién, una joven se prepara para ir
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a la cama. Suena el teléfono. Pero al contestar ella, del
otro lado de la linea sélo se deja escuchar un pesado silen-
cio. Por la ventana abierta penetra el aire que anuncia tor-
menta. Vuelan las fragiles cortinas, y el espejito frente al
que la joven se desmaquilla cae al suelo y se rompe. Un
gato maulla a lo lejos. De pronto, la luz se apaga. La joven
deja escapar un leve grito y luego camina a ciegas en busca
de una vela. Sélo la acompanian las notas de una musica
tétrica.

La atmésfera estd dada. Los espectadores se aferran a
sus butacas, seguros de que un pavoroso peligro los acecha
ahf mismo en la sala. {Qué artimanas logran crispar asf sus
nervios? Un juego de luces, sonidos que todos asociamos
con peligro, una fuerza destructora entrando por la venta-
na. Elementos del mundo fisico combinados de cierta ma-
nera. Si fuese de dia, el viento causaria otra sensacién, quiza
de frescura o de alegria, pero la mezcla de viento y oscuri-
dad provoca inquietud.

Acudamos a Rulfo para analizar la atmésfera que logra
en uno de sus cuentos magistrales. {Qué emocién crees
predominante en sus descripciones del paisaje?

Lectura

NOS HAN DADO LA TIERRA
JUAN RULFO

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una som-
bra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se
ovye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este caming sin ori-
llas, que nada habria después; que no se podrfa encontrar nada
al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arro-
yos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran
los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea
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ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero ! pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo
acerca.

Hemos venido caminando desde e] amanecer. Ahorita son
algo asi como las cuatro de la tarde, Alguien se asoma al cielo,
estira los ojos hacia donde estd colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto a él, vamos Faustino, Esteban
y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos
atrds. Miro mas atrds y no veo a nadie. Entonces me digo:
«Somos cuatros. Hace rato, como a eso de las once, éramos
veintitantos; pero pufito a punito se han ido desperdigando
hasta quedar nada mis este nudo gue sOmos NoOsotras.

Faustino dice:

—Puede que llueva,

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pe-
sada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamas:
«Puede gue si».

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor.
Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta
trabajo. Uno platica aqui'y las palabras se calientan en la boca
con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta
que acaban con el resuello.

Aquf asf son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero
en la tierra y dejando una plasta como un salivazo. Cae sola.
Nosotros esperamos a que sigan cayendo més. No lueve,
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose
muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le
arrima, empujandola contra las sombras azules de los cerros.
Y a la gota caida por equivocacion se la come la tierra y la
desaparece en su sed,

;Quién diablos haria este ilano tan grande? ;Para qué sir-
ve, eh? _ ,

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para
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ver {lover. No llovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se
me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos
andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizd se me
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era
muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama
llover. '

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni
pajaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches
traspeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas
enroscadas; a no ser por eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anda-
bamos a caballo y traiamos terciada una carabina. Ahora no
traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabi-
na hicieron bien. Por acd resulta peligroso andar armado. Lo
matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con «da 30»
amarrada a las correas. Pero los caballos son otra asunto. De
venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio,
y paseado nuestros estomagos por las calles del pueblo para
que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener
todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos qui-
taron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafa
tierra para nada. Se le reshalan a uno los ojos al no encontrar
cosa que los detenga. S6lo unas cuantas lagartijas salen a aso-
mar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten
la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ;qué
haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos
dieron esta costra de tepetate para que la sembraramos.

Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-—;El Llano?

—Si, el Llano. Todo el Llanoc Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo que-
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rfamos. Que queriamos o que estaba junto al rio. Del rio para
alla, por las vegas, donde estan esos drboles {lamados casuari-
nas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de
vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no
venia a conversar con nosotros, Nos puso |os papeles en la
mango y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para uste-
des solos. ,

—Es que el Llano, sefor delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Péro no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay
agua.

—;Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con
tierras de riego. En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como
si lo estiraran.

—Pero, seitor delegado, la tierra estd deslavada, dura. No
creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es
la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadén
para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca
nada; ni mafz ni nada nacera. .

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al lati-
fundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la
tierra. <

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se
puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho...
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por
donde fbamos...

Pero él no nos quiso oir,

Asi nos han dado esta tierra, Y en este comal acalorado quie-
ren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se
levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los
ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratan-
do de salir [o mas pronto posible de este blanco terregal endure-
cido, donde nada se mueve y por donde uno camina reculando.
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Meliton dice:
—Esta es la tierra que nos han dado.

[De Ef Hano en lfamas; fragmento]

¢Qué tipo de atmdsfera sentiste que da el cuento de
Rulfo? Es cierto que hay matices de distintas emociones
puestos en la sequedad de la tierra, en el ladrido de los
perros y en cada uno de los detalles en los que Rulfo se
detiene. Pero la sensacién predominante es, quizd, la de-
cepcién ante la realidad de haber Juchado por la tierra,
carabina al hombro, y recibir a cambio un llano que no
sirve para nada. Rulfo no necesita nombrar la palabra de-
cepcidn. Deja al lector llegar a sus propias conclusiones des-
pués de ver, ofr, oler y sentir el recorrido de los campesi-
nos. Las sensaciones llevan a la emocién y esta, mas tarde,
lleva a la idea. Asf funciona la mente humana. Por eso, la
atmoésfera del cuento de Rulfo tiene mas peso que un dis-
curso sobre la injusticia que cometié la Revolucion con el
campesinado mexicano.

Tarea

Escribe dos cuartillas dando una emocién predominante a tra-
vés de un ambiente, natural o creado por el ser humano, A
continuacién te ofrecemos una lista de posibles atmdsferas
para que elijas la gue se te antoje desarrollar. No menciones
en ningn momento la emocién de la que se trata. Dale a
alguien tu texto para que lo lea, a ver si puede adivinarla.

Nostalgia Ira Ternura
Euforia Miedo Angustia
Serenidad Dolor Asombro
Esperanza Desesperacion Gozo
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Las lecturas

NO SOLO NUESTROS SENTIDOS, no s6lo nuestros recuer-
dos, no s6lo las cosas que nos rodean forman el material de
nuestra escritura. Una parte esencial de lo que somos la
han conformado los libros que hemos leido. Por medio de
nuestras lecturas, nuestro pequefio mundo se ha ampliado
y hemos vivido otras vidas ademds de la propia. Nuestros
horizontes se han ensanchado, nuestras experiencias se han
multiplicado. Sentados bajo la ldmpara, tal vez hemos via-
jado por el océano embravecido y matado ballenas, o he-
mos vertido abundantes lagrimas cuando alguna heroina
se muere y hemos muerto un poco nosotros también; he-
mos peleado contra grandes molinos de viento, hemos co-
lonizado islas desiertas, hemos volado en globo y hemos
asesinado a una vieja avara en su oscura vivienda.

Seguramente recuerdas con emocién ciertos libros, cier-
tas escenas, ciertos personajes de tus lecturas. Muchos nos
solazamos en nuestra temprana juventud con libros como
Mugjercitas, La isla misteriosa o Platero y yo, o con los maravi-
llosos cuentos de hadas que nos leia alguna abuela antes
de dormir.

Y claro, seguramente conoces muchas historias, proce-
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dentes de algin libro antiquisimo, de las mds viejas mito-
logfas de la humanidad, que han quedado vivas en nuestra
cultura. Sin darnos cuenta, hacemos referencia a muchas
de ellas, las hayamos leido o no. 'Ial es el caso de las histo-
rias y los personajes de la mitologfa griega o de la mitologia
azteca, o de ciertos pasajes de Ia Biblia. Pasa lo mismo con
ciertos cuentos clasicos. Como son historias muy bien cons-
truidas, les podemos sacar jugo una y otra vez. Las conta-
mos y las componemos, las utilizamos en nuestros chistes,
hacemos alusiones de todo tipo a ciertos personajes miticos,
los reinventamos. ‘

Algunos ejemplos: Adédn y Eva, con todo y su parafso
terrenal y su manzana y su serpiente; el arca de Noé; la
mujer de Lot, que al mirar atris qued6 convertida en esta-
tua de sal; la cabellera de Sansén y la malvada Dalila que
se la cort6, etcétera, por mencionar sélo algunos pasajes de
la Biblia.

Pero hay muchos ejemplos mas. Hay personajes litera-
rios que siguen viviendo entre nosotros, y los citamos, y
hablamos de ellos, tal como si fueran personas reales que
hubieran existido de verdad. Pensemos en Don Quijote de
la Mancha y en su fiel escudero Sancho; en Gulliver rodea-
do de liliputienses; en Romeo y Julieta; en Sherlock
Holmes...

De los cuentos de hadas clasicos, esos de los hermanos
Grimm o de Hans Christian Andersen, todos recordamos a
la Cenicienta, a Blanca Nieves, al Patito Feo, a la Bella
Durmiente y, claro, a la famosisima Caperucita Roja. Por
supuesto, también estdn presentes Aladino y Scherezada,
Ali Baba y Simbad el Marino, que viajaron desde Oriente
para quedarse entre nosotros durante mil y una noches.

Estos temas, estos mitos, estos personajes han sido fuen-
tes de inspiracién para el cine, el teatro, la television, Cla-
1o, también para otros escritores que, tomindolos como
punto de partida, han creado nuevos textos.

Hoy te queremos invitar a la Grecia antigua. Tal vez
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recordaris los dos famosos poemas épicos del gran Homero,
la lliada y la Odisea. Los hayas leido o no, seguramente has
oido hablar de ellos. Escenas como la del caballo de Troya
o personajes como la fiel Penélope, que tejfa de dia y destejia
de noche mientras esperaba durante largos afios el regreso
de su marido, son inolvidables.

Hay un pasaje muy famoso en la Odisea, en donde el
ingenioso Odiseo (también llamado Ulises, quien, por cier-
to, era el marido de Penélope) recibe un consejo de la diosa
Circe, antes de continuar su viaje. La bella diosa habla so-
bre una misteriosa isla en donde viven unos seres fantésti-
cos llatnados sirenas. Estas tienen una bellisima voz y con
sus cantos atraen a los marinos de los barcos. Pero son
malvadas: nave que se acerca, nave que se pierde, porque
con sus canciones hechizan a los hombres, y éstos no se
pueden ir ya nunca y mueren. Entonces la diosa le da el
siguiente consejo a Odiseo:

Pasa de largo y tapa las orejas de tus companeros con cera
blanda, previamente adelgazada, a fin de que ninguno las oiga;
mas si tU desearas oirlas, haz que te aten en [a velera embarca-
cion de pies y manos, derecho y arrimado a la parte inferior
del mastil, y que las sogas te liguen a él: asi podras deleitarte
escuchando a las sirenas. Y en caso de que supliques o man-
des a los comparneros que te suelten, itente con més lazos
todavia.

Asi hablé la diosa. Odiseo entonces obedece al pie de la
letra a Circe, y su barco pasa por el peligroso lugar sin dafio
alguno y puede continuar su viaje.

A través de los siglos, este pasaje ha sobrevivido en la
imaginacion de la cultura de Occidente, y tanto en Europa
como en América las sirenas han sido recreadas de malti-
ples formas, casi siempre como seres fantisticos que son
mitad mujer, mitad pez. En el arte popular mexicano las
encontramos, en variadas y coloridas versiones, hasta hoy:
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aparecen, picaramente, en los sones huastecos o jarochos,
y las podemaos ver formadas en barro o talladas en madera
como ingenuas nifas, con sus pechos de mujer y su cola de
pescado, y también con su guitarra, para acompafiar su
dulce cancion.

Ahora lee los dos ejemplos que te presentamos de tex-
tos modernos sobre las sirenas.

Lecturas

A CIRCE
JULIO TORRI

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos.
Mas no me hice amarrar al mastil cuando divisamos la isla de
las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar
silencioso estaba la pradera fatal, Parecia un cargamento de
violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino
es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no canta-
ron para mi.

[De De fusifamientos)

AVISO
SALVADOR ELIZONDO

i. m. Julio Torri

La isla prodigiosa surgié en el horizonte como una cratera
colmada de lirios y de rosas. Hacia el mediodia comencé a
escuchar las notas inquietantes de aquel canto magico.
Habia desoido los prudentes consejos de la diosa y desea-
ba con toda mi alma descender alli, No sellé con panal los
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laberintos de mis orejas ni dejé que mis esforzadas comparie-
ros me amarraran al mastil.

" Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces
con toda claridad. No decian nada; solamente cantaban. Sus
cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magni-
fica.

Entonces decidi saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.

Y yo, ch dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y
que he cruzado el campo de asfédelos dos veces, me vi depa-
rado a este destino de un viaje lleno de peligros.

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo
habia Hecho aparecer tantas veces de este lado de mis parpa-
dos durante las largas vigilias del asedio, era presa del méas
agudo espanto. Lancé un grito afilado como una jabalina.

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardin
de delicias, cambié libertad y patria por el prestigio de la isla
infame y legendaria.

Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estlpido y
mondtono, su conversacion aburrida e incesante; sus cuerpos
estan cubiertos de escamas, erizados de algas y sargaza. Su
carne huele a pescado.

[De El grafégrafo)

Fijate c6mo en ambos ejemplos los autores eligieron vol-
ver a narrar el episodio, pero cambiaron el desenlace. Y
observa que narraron la historia en primera persona, es
decir, se pusieron en el lugar de Odiseo.

Tarea

a) Lee varias veces los textos anteriores y fijate muy bien en
qué palabras usa el autor, Puedes subrayar aquellas que no
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conozcas o las que te parezcan mas bellas, mas extrafias, mas
acertadas. Consulta tus diccionarios.

b) Escoge un mito griego o mexicano, una leyenda tradicio-
nal, un pasaje de la Biblia o un cuento de hadas clasico. To-
malo como punto de partida y recréalo, escribe un texto ins-
pirado en él. Puedes hacer muchas cosas: cambiar el final de
fa historia, ubicar a los personajes en otro ambito, por ejem-
plo, en la época actual y en la ciudad en la que vives; puedes
imitar el lenguaje y el estilo del autor elegido, o puedes cam-
biarlo y contarlo de manera méas moderna; puedes convertir
una historia tragica en algo humoristico o viceversa. Puedes
hacer lo que quieras. Disfruta, juega, jdiviértete!




SESION 10

Puntos de vista

LEE CON CUIDADO estos fragmentos de dos novelas:

DANIEL DEFOE

Entonces se desencadend, en verdad, una terrible tempestad,
v en aquella ocasién comencé a observar sefales de terror y
asombro incluso en los rostros de los mismos marineros. El
capitan, aunque atento a la seguridad de su barco, en una de
sus idas y venidas, al pasar junto a mi, dejé escapar, murmu-
rando para si mismo: «Sefior, apiadate de nosotros; vamos a
perderlo todo. jPereceremos todos!», y otras lamentaciones por
el estilo. Durante estos primeros momentos de apuro me senti
como atontado, tendido inmdvil en mi cabina, que estaba si-
tuada en la proa, y me serfa imposible describir mi excitacién.
Volvi a pensar en mi primer arrepentimiento, desvanecido
pronto en mi alma endurecida: pensé que el amargo senti-
miento de la muerte cercana habia pasado y que esta nueva
tempestad no seria nada, como la primera. Pero las palabras
que habfa ofdo de los labios del propio capitan, de que todos
estabamos perdidos, me tenfan asustado. Sali de mi camarote

http://www.esnips.com/web/Scriptor



76 Taller de escritura creativa

y miré al exterior. Nunca habfa visto un especticulo mds es-
pantoso: el mar se alzaba como altas montafas que se desplo-
maban sobre nosotros cada tres o cuatro minutos; cuanto pude
ver alrededor no era mas que afliccion y asolamiento.

[Fragmento de Robinson Crusoe]

JULIO VERNE

Cuando el marino y sus compafieros se separaron del muro, el
viento los azoté de nuevo con extremado furor. Encorvados,
dando la espalda a las rafagas, marchaban de prisa, siguiendo
a Top, que no vacilaba en la direccién que debia tomar. Su-
bian hacia el norte, teniendo a su derecha una interminable
cresta de olas, que rompian con atronador rugido, y a su iz-
guierda una oscura comarca de la cual era imposible distin-
guir el aspecto.

[...] A las cuatro de la mafiana podia calcularse que habian
recorrido una distancia de cinco millas. Las nubes se habfan
elevado ligeramente y no lamfan ya el suelo. Las rafagas, me-
nos humedas, se propagaban en corrientes de aire muy vivas,
mas secas y mads frias. Insuficientemente protegidos por sus
vestidos, Pencroff, Harbert y Gedeon Spilett debian de sufrir
cruelmente, pero ni una queja se escapé de sus labios, Esta-
ban decididos a seguir a Top hasta donde quisiera conducir-
los el inteligente animal.

[Fragmento de La isla misteriosa]

Aunque en ambos casos se trata de novelas de aventu-
ras, y en ambos fragmentos encontramos la furia del mar,
{notas alguna diferencia en el modo de narrar? (Quién nos
estd contando lo que sucede?

En el primer caso, Daniel Defoe eligié relatar su histo-
ria como si el propio Robinson Crusoe la contara. Est4 es-
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crita en primera persona: (Yo) comencé a observar, me sent{
como atontado, nunca habia visto un espectdculo... Unas partes
de la novela tienen forma de diario; otras estdn en forma
de memorias: el viejo Robinson Crusoe recuerda todo lo
vivido en aquella isla.

En el segundo ejemplo, Julio Verne eligi¢ contar las aven-
turas de los ndufragos usando un narrador ajeno a los he-
chos, que no participa en ellos, pero que parece estar vien-
do todo lo que sucede. Este narrador estd en tercera persona:
(Ellos) se separaron, habian recorrido, estaban decididos.

Al escribir una crénica, un cuento o una novela, tendre-
mos que elegir entre muchas maneras posibles de narrar.
Tendremos que decidir cual serd nuestro marrador. Fijate
bien que el narrador es diferente del autor. Es decir, noso-
tros, como autores, podemos elegir quién cumpliri la fun-
cién de contar.

El narrador que decidamos usar tiene que ver, en pri-
mer lugar, con el punto de vista que queramos adoptar.
Imaginate un suceso cualquiera, por ejemplo, una boda.
La cronica de esa boda se puede narrar de muy distinta
manera, aunque se trate de la mismisima boda, segin sea
contada por el novio, por la novia, por alguno de los pa-
dres de los novios, por el juez, por el sacerdote oficiante,
por el monaguillo o los pajecitos, por la vieja nana del no-
vio, por la tia de noventa afios, por la hermana menor de
la novia que se muere por casarse, por el mejor amigo del
novio, por uno de los meseros del banquete, etcétera. Y el
suceso podria ser narrado no sélo por seres humanos; po-
driamos hacer un ejercicio literario donde el narrador de
nuestro cuento fuera un gato —Ila mascota favorita del no-
vio—, el vestido de novia, el pastel de bodas...

El punto de vista se combina con el uso de las diferen-
tes personas gramaticales, lo cual nos da una serie de gra-
dos de acercamiento o alejamiento del asunto que vaya-
mos a escribir, y una serie de matices en el modo de hacerlo
y, por lo tanto, una serie de narradores posibles.
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Los tedricos de la literatura han hecho una enorme y
complicada clasificacién de narradores. Hay muchos crite-
rios para clasificarlos: segin su participacién en la historia,
segin el grado de conocimiento que tengan de los aconte-
cimientos, segiin se muestren conscientes de sf mismos o
no, si hacen juicios y comentarios sobre lo que va suce-
diendo o no, segln la actitud que tengan hacia los perso-
najes, etcétera, Todos estos criterios se pueden entrecru-
zar, de tal manera que un narrador puede conocer mucho
o poco de lo que va sucediendo, y al mismo tiempo ser més
0 Menos «intrusivo», o puede ser neutro; su actitud puede
ser favorable o desfavorable hacia el o los protagonistas,
etcétera. :

Para que este complejo tema quede mads claro, expon-
dremos algunos narradores ordenados segun el tipo de per-
sona gramatical que utilicen.

Las personas gramaticales mds usadas para escribir na-
rrativa son la primera y la tercera persona, tanto en singu-
lar como en plural. Es menos frecuente usar la segunda,
pero también es posible.

Primera persona

La primera persona (yo) nos permite narrar desde dentro
del personaje mismo: podemos expresar sus pensamientos
mds intimos, sus sentimientos, ef porqué y el como de sus
acciones. Los narradores en primera persona son partici-
pantes de la historia: nos cuentan algo como protagonistas
—Robinson Crusoe— o como testigos de los acontecimien-
tos —el doctor Watson en las novelas de Sherlock Holmes,
de Arthur Conan Doyle—. Como ya vimos, pueden usar la
forma de carta o de diario, o simplemente de narracién de
sus peripecias.

También en primera persona es posible escribir a mane-
ra de mondlogo interno, que intenta reproducir ese interior,
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siempre un poco cadtico, de las ideas claras y oscuras que
van y vienen por la mente de alguien: es como si pudiéra-
mos oir sus pensamientos. EI monélogo externo (0 moné-
logo a secas, muy usado en el teatro) es un texto donde
reproducimos el modo como «habla» un solo personaje,
sin otros interlocutores.

Lee el siguiente fragmento de un cuento, muy diverti-
do, con narrador en primera persona, en forma de mondélo-
go interno:

PERO EL DE MI DERECHA
DOROTHY PARKER

Lo sabia. Sabfa que si venfa a esta comida me tocaria algo
comgo este nene a mi izquierda. Lo deben de haber estado
guardando para mf por semanas. Bueno, simplemente lo tene-
mos que invitar, su hermana fue tan encantadora con nosotros
en Londres; lo podemos poner cerca de la sefiora Parker, ella
habla por dos. Oh, no deberia haber venido, nynca. Estoy aquf
contra mi buen juicio, contra mi propia decision. Esto seria
una buena idea para que la escriban en mi tumba: dondequie-
ra que ella fue, incluso aqui, fue contra su buen juicio. Es una
linda hora de 1a tarde para estar pensando en tumbas. Ese es e}
efecto que me hace este imbécil, y la sopa tarda mucho en
enfriarse. Me hubiera quedado en mi casa a comer, Me podia
haber preparado cualguier cosa en una charola. La cabeza de
san Juan Bautista, o algo. Oh, no deberfa haber venido.

Bueno, por fin la sopa se acabé. Estoy ya mucho mas cerca
de mi morada eterna. Ahora la sopa pertenece al pasado, y he
dicho exactamente cinco palabras al caballero de mi izquier-
da. Dije: «;No esta deliciosa la sopa?s, esas cinco palabras, Y
él dijo: «5i, deliciosa, ;no® Esas fueron tres. Me lleva dos de
ventaja.
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Segunda persona

Poco usada én la Antigiiedad, pero mis frecuentemente en
nuestros dias, la segunda persona (td) es como un desdo-
blamiento de la primera persona. Puede resultar, incluso,
mds intima que aquella, porque parece que el narrador se
habla a si mismo; pareceria entablarse un didlogo-monélo-
go del personaje consigo mismo. Y también se establece un
lazo especial con el lector, porque es como si estuviéramos
hablandole a él, como si de alglin modo las cosas le estu-
vieran sucediendo a él. Esta forma, de hecho, la usamos
mucho cuando platicamos sucesos cotidianos.

La novela Aura, de Carlos Fuentes, estd escrita total-
mente en segunda persona. Lee el siguiente fragmento, el
principio de la novela:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace
todos los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a
nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro caiga
dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafe-
tin sucio y barato. Ta releerds. Se solicita historiador joven.
Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Co-
nocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempenar labo-
res de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferi-
ble st ha vivide en Francia algin tiempo. Tres mil pesos
mensuales, comida y recdmara cémoda, asoleada, apropiada
estudio. So6lo falta tu nombre. Sélo falta que fas letras mas
negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, histo-
riador cargado de datos inttiles, acostumbrado a exhumar
papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particula-
res, novecientos pesos mensuales, Pero si leyeras eso, sospe-
charias, lo tomarias a broma. Donceles 815. Acuda en perso-
na. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro
historiador joven, en condiciones semejantes a las tuyas, ya
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ha leido ese mismo aviso, tomado la delantera, ocupado el
puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina.

Tercera persona

La tercera persona (€l, ella, ellos, ellas) ha sido, durante
siglos, la mds utilizada para contar todo tipo de relatos,
desde los grandes poemas épicos hasta fdbulas y novelas.
El narrador en tercera persona puede estar mis 0 menos
alejado de los personajes y de la historia: es cuestién de
grados. Por eso existen muchos tipos de narrador en terce-
ra persona. Aqui expondremos algunos tipos de narrador
en tercera persona, los mas usados.

En primer lugar, tenemos a ese narrador que lo ve todo
y lo sabe todo, que se llama narrador omnisciente. Este na-
rrador fue el més usado hasta el siglo XiX. No participa en
los acontecimientos. De alguna manera los sabe, simple-
mente, y nos los cuenta, Es el narrador de las grandes epo-
peyas, de los mitos, de las leyendas. Te damos como ejem-
plo esta viejisima fabula de Esopo, El pastor bromista:

Un pastor que apacentaba su rebafo bastante lejos de la aldea
hacia a menudo la siguiente broma: gritando que los lobos
atacaban su rebafo, pedia auxilio a los habitantes de la aldea.

Dos o tres veces, los candidos vecinos, asustados, salieron
precipitadamente en su ayuda, regresando defraudados. Pero,
al fin, un dia los lobos se presentaron realmente, y mientras
devastaban el rebafo, el pastor se desganitaba inatilmente lla-
mando a los de la aldea en su ayuda, pero éstos, creyendo que
se trataba de una nueva broma, no le hacian caso alguno. Y
asi perdié el pastor todos sus carneros.

¢Quién nos cuenta esta fabula? ¢(Puedes imaginar cémo
resultarfa si la narrara un aldeano, el pr0p10 pastor, uno de

los borregos o el lobo?
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Otro narrador posible, cercano al anterior y también en
tercera persona, es el tipo cdmara cinematogrdfica. Este narra-
dor es un observador «objetivo» o neutro. No se mete en el
interior de nadie, ni cuenta desde el punto de vista de nin-
gun personaje, ni hace comentarios de ningn tipo. Lo mira
y lo registra todo, pero sélo lo externo, lo visible.

A continuacién, veamos otra forma de narrador en ter-
Cera persona, ya no omnisciente (porque su conocimiento
de los hechos es limitado), que también ha sido amplia-
mente utilizado en la literatura. Se lo puede llamar narra-
dor en tercera persona, desde el punto de vista de un personaje.
Algunos autores lo llaman avec (palabra francesa que signi-
fica con). Es una curiosa mezcla de lejano y cercano: cuenta
las cosas desde la perspectiva de algin personaje (que pue-
de ser el protagonista o un personaje secundario) y sélo

_sabe lo que el personaje sabe. Es como si el narrador se
metiera dentro de alguien. Ve este ejemplo, del cuento Nabo,
el negro que hizo esperar a los dngeles, que aparece en el volu-
men Ojos de pervo azul, de Gabriel Garcia Marquez:

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentfa el olor a
establo orinado estregandose en el cuerpo. Sentia en la piel
gris y brillante el rescoldo tibio de los Gitimos caballos, pero
no sentia la piel. Nabo no sentia nada. Era como si se hubiera
quedado dormido con el dltimo golpe de la herradura en la
frente y ahora no tuviera mas que ese solo sentido. Un doble
sentido que le indicaba a la vez el olor a establo himedo vy el
innumerable cositeo de los insectos invisibles en la hierba.
Abrid los parpados. Volvid a cerrarlos y permanecié quieto
después, estirado, duro, como habia estado toda la tarde, sin-
tiéndose crecer sin tiempo.

Fijate como este narrador, aunque esté en tercera perso-
na (€1, Nabo), estd metido en el protagonista, y sabe lo que
este estd pensando y lo que estd sintiendo.

¢Cémo elegir nuestro narrador? {C6mo saber si debe-
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mos usar la primera persona, la tercera, cuél punto de vis-
ta? Parece ser que este proceso es bastante intuitivo. Se
nos ocurren los textos ya con cierto narrador, se nos antoja
escribir algo con cierto punto de vista. Sin embargo, es cosa
de probar. Es un buen ejercicio escribir un mismo relato en
diferentes versiones: a ver cdmo queda en primera perso-
na, a ver cémo queda en tercera, en segunda. Y luego elegi-
mos la que nos guste més.

Tarea

Imaginate que alguien se cae en la calle. Relata el mismo he-
cho en tres versiones breves:

a) En tercera persona, con un narrador neutro, tipo camara
cinematografica.

b) En tercera persona, pero desde el punto de vista de un
espectador {0jo: aqui puedes jugar con diferentes actitudes;
un espectador puede ser compasivo, burldn, indiferente, et-
céteral,

¢} En primera persona, con forma de mondlogo interno, desde
el punto de vista del que se cayd.







SESION 11

Los géneros literarios

EN ESTA SESION HAREMOS una breve visita a los principa-
les géneros literarios, con la idea de que los conozcas y los
practiques. Esperamos que al final de esta experiencia ha-
yas descubierto un poco mds de tu propia voz y tengas mds
claridad acerca de tu propia escritura y tus propias inten-
ciones; que sepas en qué género te sientes mas comodo o
qué clase de cosas quisieras escribir. Ademads, seguramente’
se ampliard tu interés por leer géneros y autores diferentes
de aquellos a los que estds habituado. En'este acercamien-
to a los géneros literarios seguiremos las ideas de la escrito-.
ra Ethel Krauze.

Tradicionalmente, los textos producidos por los escrito-
res se han agrupado en ciertas categorias o clases, es decir,
en ciertos géneros, debido a que presentan caracteristicas
en comin. Los estudiosos de la literatura de todas las épo-
cas han hecho innumerables intentos de clasificacién y han
intentado definir y explicar cada uno de ellos.

De la antigua Grecia procede la clasificacién mds cono-
cida, que ha seguido vigente durante muchos siglos, en tres
grandes categorfas: poesfa épica, poesia lirica y poesia dra-
mdtica. Se decfa poesia porque toda la literatura, en sus

http://www.esnips.com/web/Scriptor



86 Taller de escritura creativa

principios, era poesia: estaba escrita en verso. Hoy en difa
podemos conservar esta clasificacién, aunque mds bien
diremos literatura épica, lirica y dramdtica.

La épica

Se llamé originalmente épica a aquella literatura que narra
sucesos. Los grandes textos €picos refieren acontecimien-
'tos, en especial grandiosos y heroicos, en los que 1o hist6ri-
co se mezcla frecuentemente con lo sobrenatural y lo ma-
ravilloso. Tienen cardcter colectivo: son hechos realizados
por un pueblo, los cuales constituyen su mayor gloria y, en
cierto modo, el retrato de su espiritu. Los ejemplos princi-
pales de la épica en la literatura griega son la Iliada y la
Odisea. Més tarde encontramos otros ejemplos: la Eneida
de Virgilio; el Cantar del Mio Cid, el Cantar de Rolddn, Los
nibelungos.

La palabra épica ha pasado a nuestro lenguaje como un
adjetivo: hoy decimos que algo es épico cuando es grandio-
so, tremendo, muy grande o muy trabajoso. Lo mismo su-
cede con la palabra epopeya, que designaba una cierta clase
de poema épico y que hoy se usa frecuentemente como
sindnimo de épico: «Nuestro viaje fue toda una epopeya».

A través de los siglos, la épica dio origen a varios géne-
ros que, aunque son diferentes, tienen algo en comin: na-
rran acontecimientos.

Hay textos actuales que pueden ser considerados hijos
de la épica.

Por un lado, la historia, entendida como una de las cien-
cias sociales. La historia no es literatura. Aunque algunos
historiadores puedan escribir de forma muy bella, su in-
tencién es otra: rescatar y registrar los acontecimientos del
pasado de un pueblo, de la manera mds objetiva posible.
Su finalidad no es estética, sino de informacién, de inves-
tigacién, de comprension, de explicacion.
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En estrecha relacién con la historia y con el quehacer
literario, existe en nuestros dfas un conjunto de textos que
llamamos periodismo. Los subgéneros periodisticos pueden
tener un cardcter mds bien informativo, como la noticia o
nota informativa, el reportaje y la entrevista, o un caracter
interpretativo, como el articulo, el editorial, la columna y
la crénica. Este Gltimo género tiene algo de hibrido, por-
que es al mismo tiempo historia y literatura. Ha sido muy
usado dentro del periodismo, pero no se agota en €l La
cronica es también un género literario por derecho propio.

Habris visto que se repite varias veces en esta explica-
cién la palabra narrar. Dentro de la literatura, los géneros
herederos de la épica (del griego epos, narrar) se suelen de-
nominar asi: narrativa. Ademads de la crénica, que narra su-
cesos reales, los principales géneros de la narrativa son el
cuento, si se trata de «inventar» una situacién que modifica
el transcurrir de las cosas, y la novela, si son varias situacio-
nes que hablan del devenir de uno o mis personajes. Otros
ejemplos de textos narrativos son la leyenda, la fibula, la
pardbola. Todos estos géneros, en donde los personajes y
las situaciones no son verdaderos sino inventados, es decir,
ficticios, se denominan también de ficcidn.

Abhora lee este ejemplo que pertenece a la narrativa. Es
un fragmento de la novela Noticias del Imperio, de Fernando

del Paso:

Flor de todas las flores era ella, sefior juez. Flor de todas las
mietes. Miel de tronadora sus palabras. De jarabe de rosa os-
cura su boca. Yo, sefior, soy humilde. Vengo de lejos, de una
montafia muy empinada donde si usted mira para arriba, vera
a los tucanes que beben agua en los cdlices de las orquideas
retrepadas en las copas de los arboles mas altos. Yo, antes que
nada, quiero que conste de hoy en adelante lo mucho que
queria yo a Concepcién, y lo mucho, también, que puedo
quererla todavia. Y cémo no va a ser asi, cémo no iba a ser,
sefior juez, si como le digo Concepcién era flor de todas las
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flores. Flor en sus pisadas, jazmin cuanda dormia, violeta ci-
marrona de hojas viscosas en las que se pegaban, como mos-
quitos, todos esos galanes que querian hacerla suya, cuando
que era mia. Mfa y de mi voluntad, de mis brazos, nifia de mis
ojos, amapolita morada. Cémo no iba yo a querer a Concep-
cion que cuando la conoci era casi una nifia, y digo casi pot-
que la mujer que fue después ya la tenia a flor de piel. [...]

Para entonces ya viviamos juntos yo y Concepci6n Sedano,
que comenzo a apellidarse asi desde que nos habiamos casa-
do. Yo, con mis propias manos, le tej/ su diadema de capullos
de naranjo y le cosf a su velo de novia mas de cien margaritas
del campo y también con mis propias manos y con lirios y
alcatraces y azucenas iluminé el templo, y esa noche, sefior
juez, dicho sea con toda modestia, esa noche con algo mas
que mis manos desfloré a Concepcion Sedano. [...] Y ahora
digame usted qué se puede hacer si se tiene trabajo vy religion
y la comida no falta, ni una hamaca para las tardes del domin-
g0, qué se puede hacer sino ser feliz casi a la fuerza. Y si lo
fuimos, si fuimos felices algin dia, comenzamos a dejar de
serto, primero muy poco a poco cuando el Sefior Don Maxi-
miliano tlegé a la Residencia Borda, y después muy repenti-
namente, el dia en que yo me di cuenta que Don Maximi-
liano miraba a Concepcién, y Concepcién miraba a Don
Maximiliano con una clase de mirada que yo nunca habfa
visto, con una clase de mirada que parecian haber inventado
entre los dos.

La lirica

La poesia lirica ha pasado a llamarse, en nuestros dias, poe-
sia a secas. Es un texto que expresa (o celebra, o canta, o
llora) las emociones del que escribe. Expresa los sentimien-
tos, la intimidad del poeta. A diferencia de la épica, en
donde el autor narra hechos que suceden fuera de él, en la
lirica el autor nos habla de su adentro. Ademas, en la lirica
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el movimiento o progresién temporal suelen estar ausen-
tes, porque el autor nos presenta vivencias momentineas o
eternas e intemporales. En el Diccionario de uso del espariol
de Marfa Moliner leemos:

"Poesta. {Del verbo griego poieio, crear.) Género literario exqui-
sito; por la materia, que es el aspecto bello o emotivo de las
cosas; por la forma de expresién, basada en imdigenes extrai-
das de sutiles relaciones descubiertas por la imaginacién, y
por el lenguaje, a la vez sugestivo y musical, generalmente
sometido a la disciplina del verso.

Un verso es cada renglén del poema. Cada conjunto de
versos es una estrofa. El texto se llama poema y el género,
poesia. Puede tener metro y rima, o no, aunque siempre
tendr4 ritmo. Un texto en prosa, si fundamentalmente ex-
presa una emocién, si usa imigenes y metiforas y sus pala-
bras estdn elegidas con cuidado para darnos una sonori-
dad musical, ritmica, puede ser lamado poema en prosa.

Fijate cémo la intencién principal de la poesia no es
narrar ni explicar nada. Sélo cantar. A continuacién te
ponemos varios ejemplos,

Los dos primeros son poemas traducidos del ndhuatl y
algunos autores los atribuyen al rey Nezahualcéyotl.

No acabaran mis flores,
no cesaran mis cantos.

Yo cantor los elevo,

se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores

se marchiten y amarilleen,
seran {levadas alla,

al interior de la casa

del ave de plumas de oro.

Esfuércese, quiera mi corazén,
las flores del escudo,
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las flores del Dador de la vida.

;Qué podra hacer mi corazén?

En vano hemos llegado,

en vano hemos brotado sobre la tierra.
;Solo asi he de irme,

como las flores que fueron pereciendo?
;Nada quedaré de mi nombre?

;Nada de mi fama aqui en la tierra?

1Al menos flores, al menos cantos!
;Qué podra hacer mi corazén?

En vano hemos Hegado,

En vano hemos brotado sobre la tierra.
Gocemos, oh amigos,

haya abrazos aqul.

Ahora andamos sobre |a tierra florida.
Nadie hard terminar aquf

las flores y los cantos:

ellos perduran en la casa del Dador de la vida.

SOR JUANA INEs DE LA CRUZ
A UNA ROSA

En que la moral censura a una rosa,
y en efla a sus semejantes

Rosa divina que en gentil cultura
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpureo en la belleza,
ensenanza nevada a la hermosura.

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,

en cuyo ser unié naturaleza

la cuna alegre y triste sepultura.
jCudn altiva en tu pompa, presumida,
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soberbia, el riesgo de morir desdefas,
y luego desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias sefias,
con que con docla muerte y necia vida,
viviendo engainas y muriendo ensefias!

La dramatica

Al género dramético pertenecen los textos escritos para ser
representados. El texto dramitico se construye en forma
de escenas, con los didlogos que dirdn los actores. El dra-
maturgo, en las acotaciones, también seiala c6mo seran
sus gestos, sus movimientos, sus intenciones; del mismo
modo establece el ambiente de la representacién, es decir,
la iluminacién y la escenografia.

La literatura dramadtica, en la Grecia cldsica, era repre-
sentada en el teatro. Los géneros dramdticos mas conoci-
dos de esa época son la tragedia y la comedia.

Con el tiempo surgieron muchos géneros dramaéticos
mdgs. Farsas, sainetes, entremeses, autos sacramentales,
tragicomedias y melodramas son algunos de ellos.

Hoy en dia, la dramdtica también incluye, ademads de la
escritura de obras de teatro, la escritura de guiones. Se pue-
den escribir guiones para el cine, para la televisién o para
la radio. En estos textos el autor especifica, con todo deta-
lle, tanto las palabras que pronunciarin los actores como
todos los demds elementos del programa o de la pelicula:
la musica, los sonidos, la descripcién del escenario, las lu-
ces, etcétera.

Lee este fragmento del primer acto de la obra de teatro
Dora Rosita la soltera, de Federico Garcia Lorca:
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Habitacion con salida a un invernadero

Tio: ;Y mis semillas?

AMA: Ahf estaban.

Tio: Pues no estan.

TiA: Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y
altair blanco plata con puntas heliotropo.

Tlo: Es necesario que cuidéis las flores.

AMA: Si lo dice por mi...

Tia: Calla. No repliques.

Tio: Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de da-
lias pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero) No
os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos
siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa,
no la ha conseguido nadie en Granada méas que yo, ni el
botanico de la Universidad. Es preciso que tengais mas res-
peto por mis plantas.

AMA: Pero ;no las respeto?

Tia: jChist! Sois a cual peor.

AMA: Si, sefiora. Pero yo digo que de tanto regar las flores y
tanta agua por todas partes van a salir sapos en el sofa.

TlA: Luego bien te gusta olerlas.

AMA: No, sefiora. A mi las flores me huelen a niflo muerto, 0 a
profesion de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes.
Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se gui-
ten las rosas del mundo. Pero aqui... rosas por la derecha,
albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y
esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeina-
dos como unas cabezas de gitanillas. {Qué ganas tengo de
ver plantados en este jardin un peral, un cerezo, un caqui!
TiA: jPara comértelos!

AMA: Como quien tiene boca. Como decian en mi pueblo:
La boca sirve para comer,
las piernas sirven para fa danza,
y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la Tia y lo dice bajo)
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TiA: 1Jests! (Signando)
AMA: Son indecencias de los pueblos. (Signando)

La filosofia y el ensayo

Por otra parte, desde el siglo Vil a. C., ademds de los textos
pertenecientes a la €pica, la lirica y la dramdtica, también
encontramos en Grecia otra clase de escritos. Son los tex-
tos producidos por la filosofia.

La filosoffa no es un género literario, aunque los filéso-
fos escriban. Se decia antiguamente que la filosofia era la
ciencia que explicaba las causas de todas las cosas. Al paso
de los siglos el saber se fue especializando, y en vez de que
una ciencia estudiara a todos los seres y todas las causas,
surgieron las diversas ciencias, tal como hoy las conoce-
mos, dedicadas cada una a su propio campo.

Hoy la filosofia se entiende como un conjunto de razo-
namientos encaminados a explicar la naturaleza, las rela-
ciones, la causa y la finalidad del mundo y del ser huma-
no, y como la disciplina que estudia ese conjunto de
razonamientos expuestos por los pensadores de las distin-
tas épocas.

El texto filoséfico, al igual que el texto cientifico, no
pretende narrar historias ni sucesos, ni quiere cantar los
sentimientos mds fntimos del que escribe. Busca explicar.
No busca el valor estético, como hacen la poesia y toda la
literatura. Aunque algunos filésofos escribieran en forma
muy bella, como Platén o Pascal, su finalidad era otra. La
filosofia pretende encontrar verdades universales y trata
de ser impersonal, objetiva. Aqui encontramos otra dife-
rencia con la literatura. El texto literario se solaza en el
detalle, la particularidad, la singularidad, la expresién sub-
jetiva de algin asunto. Sin embargo, en tltima instancia,
la filosofia es el origen de un género literario moderno,
muy usado en nuestros dias: el ensayo.
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El ensayo es un texto en prosa que trabaja con ideas. Su
funcién es pensar, reflexionar, conjeturar. Podriamos decir
que tiene tanto un caricter expositivo como uno argumen-
tativo. Conserva cierto sabor filoséfico, pero como es un
género literario, se preocupa también por el valor estético;
es juego de ingenio y juego con las palabras; es pensamien-
to, pero pensamiento original y personalisimo del autor.

Hay muchisimas clases de ensayo. La tesis que escriben
los universitarios suele ser un ensayo. El articulo de fondo
de un periédico también tiene forma de ensayo. Explorar
de manera aguda y original un tema cualquiera, relacio-
nandolo con otros temas, recurriendo a otros autores para
fundamentar la opinién particular de quien escribe, es un
ensayo.

Hay ensayos muy académicos, de gran extensién, lle-
nos de citas y de notas, que suelen ser muy dificiles y muy
dridos. Pero también hay ensayos ligeros, divertidos, bre-
ves, con un lenguaje muy cuidado, como algunos de Salva-
dor Novo o de Oscar Wilde, que reflexionan sobre temas
como la moda masculina, o sobre las diferentes clases de
pan que existen en México. E] ensayo es también, pues, un
género literario. _

Lee este ejemplo tomado del libro De la vida de las plan-
tas y de los hombres, escrito por el cientifico Manuel Rojas
Garciduenas:

No hay duda de que las plantas son sensibles a muchos mas
estimulos de los que supone la mayoria de la gente y dan iu-
gar a fendmenos muy curiosos que alin no entendemos por
completo. Pero no hay que sobrepasarse; hace varios afios fue
una moda el tratar a las plantas como si fuesen perros. Se dijo
que responden a la muasica y que les gusta mas Mozart que el
rock, lo cual es digno de aplauso, pero la verdad es que las
plantas no tienen receptores para los sonidos. Algunas perso-
nas se dejaron llevar por el entusiasmo en tal forma que llega-
ron a asegurar que las plantas adivinan el pensamiento, de
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modo que si me aproximo a un rosal con la aviesa intencion
de romperle las ramas se marchita de miedo antes de que lo
toque. Ojala fuese asf, pues entonces el combate contra las
malezas serfa facil, barato y sin proeblemas de contaminacion:
bastaria mirarlas con odio o quiza gruiiirles un poco para des-
hacerse de ellas.

Lo que conocemos sobre la sensibilidad de las plantas es
suficientemente interesante y encierra bastantes misterios para
mantener ocupados a los cientificos durante afios por venir.
No compliquemos las cosas con hipétesis indemostrables o
fuera de toda l6gica cientifica como las que se presentan en el
libro La vida secreta de las pfantas [...]. La planta es un sistema
sensible, cierto, pero no es material para ser estudiado por los
psicoanalistas. '

Ademads de los tres grandes géneros anteriores, algunos
estudiosos hablaron de otros géneros literarios, que hoy ya
casi nadie menciona: tal es el caso de la did4ctica, género
que inclufa los textos que tenian la finalidad de educar, dar
lecciones morales, o «edificar». Se pueden considerar tex-
tos diddcticos la fabula, la paribola, el sermén.

Para terminar, algunas aclaraciones.

Los limites o fronteras entre los géneros son muy flexi-
bles. La clasificacién que hemos dado aqui no es absoluta
ni se puede entender como algo preciso e inmutable. Hay
multitud de textos literarios dificiles de ubicar en un géne-
ro; la mayoria de los textos pueden al mismo tiempo na-
rrar y describir, cantar sentimientos, sostener o refutar ideas
u opiniones. Los ubicamos en algln género segin la finali-
dad que predomine en ellos.

Probablemente habris notado que todos los ejemplos
que pusimos pertenecen a un género, pero se contagian de
los otros. Todos tienen algo de poético, todos plantean al-
gan argumento. El soneto de Sor Juana es profundamente
filoséfico y contiene, ademds del hermoso canto, todo un
ensayo. Fernando del Paso y Federico Garcia Lorca, ade-
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mds de acariciarnos con la misica de sus palabras y con
sus imdgenes poéticas, nos transportan a otros lugares y
nos vuelven entrafiablemente reales a sus personajes.

Por otra parte, sabemos que primero existieron los tex-
tos literarios y luego surgieron los estudiosos que se dedi-
caron a analizarlos y clasificarlos. Si pensamos en la histo-
ria del arte, incluso encontraremos que los mas. geniales
creadores fueron los que de alguna manera rompieron las
reglas del género que trabajaban.

No te preocupes mucho por encasillarte en algin géne-
ro. Primero escribe, y luego mirards de qué género resulté
lo escrito. De cualquier modo, puede ser de mucha utili-
dad conocer esta clasificacién, porque a veces podras co-
rregir algn trabajo del que no te sientas muy seguro bajo
esta luz: encontrards que tu poema en realidad no era un
poema. Que lo que querias escribir era més bien un ensa-
yo. ¢O tal vez un cuento?

Para facilitarte una lectura rapida de lo anterior, presen-
tamos un cuadro con los géneros literarios.

Tarea

a) Lee con cuidado toda la informacién anterior.

b) Escribe un texto alrededor de la siguiente situacidon: una
muchacha de veinte afos descubre que esta embarazada v su
novio se niega a reconocer que ese nifo sea de él.-Hay mu-
chisimas maneras de abordar este tema. Puedes inclinarte por
la épica y contar una historia. Es posible narrar los aconteci-
mientos desde el punto de vista de la chica, o del muchacho,
o relatar los hechos como quien los ve desde fuera. Puedes
darle a tu texto el desenlace que quieras. O bien, puedes po-
nerte lfrico; podrias identificarte con alguno de los personajes
y expresar o que siente en lo mas hondo de su corazén. Po-
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drias también reflexionar sobre la situacidn desde un punto
de vista general, o podrias relacionarlo con algo que te pas6 a
ti y sacar aflgunas conclusiones.

¢) Cuando termines, analiza cudl fue la intencién principal de
tu texto, y brevemente explica de qué género resulté y por
qué.




SESION 127

Atributos de la poesia

DECIAMOS EN LA SESION dedicada al panorama de los gé-
neros que la poesfa es el canto de las emociones. Bueno,
pues esta afirmacion es mas literal de lo que se creerfa. No
en vano incontables poemas se autonombran cantiga, can-
tar, cancion, canto, cdntico, vals, coplas, serenata. De la infan-
cia nos quedan por igual poemas que canciones, casi como
si fuesen la misma cosa:

Aquel caracol
que va por el sol,
en cada ramita
llevaba una flor.
iQue viva la vidal
iQue viva el amor!
iQue viva la gala
de aquel caracol!

Imposible recordar asi ejemplos en prosa. Por més que

" Esta sesién puede dividirse en dos.
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nos haya gustado una novela, somos incapaces de recitar
ninguna de sus paginas, ya no digamos las doscientas o
trescientas que la conforman. Si hablamos de ella, deci-
mos de qué trata, ensalzamos quiza el trazo de los perso-
najes o contamos un episodio en detalle, pero lo hacemos
con nuestras palabras. Seria absurdo intentar repetir las
del autor, no sélo porque nos falta memoria sino porque
estan dispuestas para articular un discurso sin un patrén
establecido. La prosa se fragmenta (con signos de puntua-
cién) principalmente para aclarar los significados de los
hechos o las ideas que desarrolla. En cambio, la poesia res-
pira con las pausas obligadas del verso, las cuales respon-
den a una légica distinta de la del habla cotidiana. Fijémo-
nos en el acomodo de esta quinteta de Fray Luis de Ledn:

iQué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

Percibimos de un vistazo que las palabras anteriores se
agrupan a partir de necesidades métricas. {Qué es eso? Lo
sabras si cuentas las silabas de cada verso, pero no las sila-
bas gramaticales sino las fonéticas, o sea, las que por su
sonido implican una sola emisién de voz:

Qué-des-can-sa-da-vi-da = 7 silabas (verso heptasilabo)

la-del-que-hu-ye-del-mun-da-nal-rui-do = 11 silabas (verso
endecasilabo)

y-si-gue-laes-con-di-da = 7 silabas’

* En este verso se advierte como al estar dos vocales juntas pueden con-
formar una sola silaba fonética. A esto se lo llama sinalgfa. Observa que la
sinalefa no se produce si una de las vocales es acentuada {como en «que
huye»),
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sen-da-por-don-dehan-i-do = 7 silabas
los-po-cos-sa-bios-queen-el-mun-dohan-si-do = 11 silabas

1Ah!, dirds cuando, al desbaratar la estrofa, quede claro
que Fray Luis de Ledn quiso hacer un poema medido en
heptasflabos y endecasilabos {una lira, de la que mds tarde
hablaremos): su propuesta formal, y no otra cosa, lo obligé
a separar las ideas de un modo que en prosa no tendria
sentido. Si juegas a transcribirlo como pérrafo verds que si
en vez de las pausas que marcan los versos pones comas o
puntos, resulta una tonteria. Pero es poesia: qué bien se ve.

Y qué bien se oye, gracias al ritmo que le imprimen los
acentos fonéticos y la rima o repeticién de sonidos en las
ultimas sflabas. Observa que las palabras finales de todos
los versos son graves, o sea, reciben el acento fonético en la
pendltima silaba. Fijate cudles sonidos concuerdan entre si:

vida
ruido
escondida
ido

sido

Métrica, ritmo y rima son elementos que se engarzan
de una manera repetida, tal como lo hacen las notas para
crear una sonata. Eso es lo que nos permite tararear lo mis-
mo un poema que una cancién. Aun el verso libre juega
con repeticiones, pero por ahora nos basta con asomarnos
a la poesia clsica para entender los mecanismos bésicos.
El estudioso Francisco Rico dice en su antologia Mil afios
de poesia esparola: «Un poema es esencialmente un objeto
verbal forjado para permanecer en la memoria y por ello
construido como una red de vinculos capaces de lograr que
la evocaciéon de uno solo de sus componentes arrastre a la
evocacién de todos los restantes.» Asi, por ejemplo, si al-
guien asombrado ante la fugacidad de la juventud dice
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cOmo se pasa la vida

es probable que quien lo escuche evoque las Coplas a la
muerte de don Rodrige Manrique, escritas por su hijo Jorge
Manrique:

cOmo se viene la muerte
tan callando

Se trata, por supuesto, de palabras cargadas de un signi-
ficado entrafable, pero la posibilidad de recordarlas tex-
tualmente nos viene de su perfecto acomodo: la métrica de
ocho por cuatro, el ritmo marcado por los acentos sobre las
primeras y penultimas silabas y la repeticion literal: cémo
se, seguida por dos frases contrarias en sentido pero seme-
jantes en ritmo: pasa la vida y viene la muerte. No sobra ni
falta una sola letra.

Tarea 1

Lee con cuidado la estrofa completa y encuentra la légica in-
terna de sus versos:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

como se pasa la vida,
c6mo se viene la muerte
tan callando;

cuan presto se va el plazer,
c6mo, después de acordado,
da doior:

cOmo, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
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[Ojo: plazer y parescer no son faltas ortogréficas del poeta,
sino que el espaiol de su tiempo se escribia en forma distinta
de'la actual. Hay que recordar que la lengua esta viva y sus
usos se transforman, tendiendo a simplificarse.]

Variedad de formas

Los poemas responden a patrones establecidos en distintas
épocas, tal como sucede con la moda del vestido. En un
momento dado se impone un largo por debajo de la rodi-
lla, amplia falda, cuello alto, manga tres cuartos. Las tien-
das entonces se llenan de vestidos de este tipo, que aunque
varfen en colorido y textura, se notan —como se dice—
cortados por la misma tijera. Asf Jos poemas.

Cantares populares

En el principio de la lengua espafiola, digamos por ahi del
siglo X1V, todos los géneros —incluso los que relatan histo-
rias, ya sea de amor, de hechos heroicos o de lo que hoy
llamariamos nota roja— se escribfan en verso. Las baladas
narrativas tomaron en Espafia la forma de «romances»,
forma que llegé a México con la conquista y de la que
después se derivaron los famosos corridos. La receta para
su elaboracién es sencilla: cuartetas medidas con ocho sila-
bas, y rimadas, a veces de manera asonante, es decir, sélo
por las vocales, y otras por el final exacto, incluyendo con-
sonantes. Por ejemplo:

Estaba Eligio dormido . Es-ta-baE-li-gio-dor-mi-do = §
su madre andaba rezando. su-ma-drean-da-ba-re-zan-do = 8
Levéntate, hijo querido Le-v4n-ta-tehi-jo-que-ri-do = 8

que Gabriel te anda buscando.  que-Ga-briel-tean-da-bus-can-do = 8



104 Taller de escritura creativa

Fijate en las rimas: riman el primer verso con el tercero
(terminacién en ido) y el segundo con el cuarto (termina-
cién en ande). En este caso se laman rimas consonantes por-
que coinciden todas las letras, vocales y consonantes, a
partir de la silaba ténica (o sea, la acentuada). Otros ejem-
plos de rima consonante son: mentade con enamorade; flor
con amgr y jugador; pretendo con nacigndo y entigndo; desvelos
con ciglos; mds con jamds y verds; batalla con cglla y canalla,
etcétera. _

La rima asonante es donde s6lo las vocales coinciden.
Ejemplos: bargndg con plata; migdp con perrg; ramas con
montaid; garboso con gfos, redondg, oro y olmg.

Observa las rimas asonantes en este ejemplo del gran
Federico Garcia Lorca. Léelo en voz alta, para que lo dis-
frutes: '

Antonio Torres Heredia,
hijo v nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.

Moreno de verde luna,
anda despacio y garboso,
sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos
y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.

Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevé codo con codo.
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En este fragmento del poema Prendimiento de Antoriito el
Camborio verds que hay rimas asonantes en los versos pares
(0, 0). Los versos nones no tienen que rimar, se dejan libres.
Es la forma tradicional de hacer un romance. También ob-
serva que todos los versos son octosilabos.

Contar con los acentos

Para poder escribir un poema con versos bien medidos es
necesario contar muy bien sus silabas. Pero la medida que
tiene un verso puede resultarnos diferente segn donde
estén los acentos de su altima palabra.

Los ejemplos anteriores tenian solamente palabras gra-
ves al final de sus versos. Ahora fijate en este ejemplo (del
corrido mexicano de Rosita Alvirez), que estd en versos
octosilabos:

Afo de mil novecientos
muy presente tengo yo
afo en que Rosita Alvirez
Rosita Alvirez muri6.

Puede parecerte sorprendente que, aunque suena bien,
si medimos los versos resulta que unos son de ocho silabas
y otros de siete. {Qué sucedi6? '

La palabra noveeientos es grave, es decir, tiene el acento
en la pentlitima sflaba (no-ve-cien-tos), aunque no tenga til-
de. Lo mismo la palabra Alvirez. En cambio, en los otros
dos versos, las altimas palabras son agudas: yo y murié lle-
van el acento en la tdltima silaba. Cuando queremos hacer
octosilabos, la regla para contar las silabas es como sigue:
si el verso acaba en palabra grave, contamos ocho silabas,
simplemente.

A-fo-de-mil-no-ve-cien-tos = 8
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En cambio, si el verso termina con una palabra aguda
o en monosilabo, es decir, cuando el acento cae en la Glti-
ma sflaba del verso, le tenemos que poner una menos: siete
silabas, porque el acento al final vale por dos. Es decir, un
verso octosilabo con palabra aguda al final tiene que ser de
siete sflabas. Observa:

muy-pre-sen-te-ten-go-yo = 7 (+1 por el acento = 8)
Ro-si-taAl-vi-rez-mu-rié = 7 (+1 por el acento = §)

Y por el contrario, si usiramos una esdrijula al final del
verso, tendremos que poner una silaba de mas. El poema
que viené a continuacién tiene un ritmo de cinco silabas.
Si todas las palabras finales fueran graves, los versos serfan
de cinco silabas. Pero al terminar con una esdrdjula, es
necesario poner una mds: seis, Si acaba con una palabra
aguda, tenemos que poner una Mmenos: cuatro.

Con esta vieja cancién popular mexicana, llena de es-
dragjulas, quedard més claro. Fijate en el ritmo, que es de
cinco silabas, aunque ningtin verso tiene cinco, porque nin-
guno acaba en grave:

EL MURCIELAGO

En noche l6brega, (6)
galan incégnito (6)
las calles céntricas (6)
atravesd; (4)

y bajo clasica
ventana gotica
templé su citara

y asi canté:

Virgen purisima

de faz angélica

que entre las sdbanas
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durmiendo estas.
Despierta y éyeme
que entre mis canticos
suspiros profugos
escucharas.

La bella sflfide

que oyd estos canticos
entre sus sabanas

se arrebujo,

y dijo: Cascaras,

a este murciélago

gue anda romantico
no le abro yo.

107

a) jRecuerdas algan corrido? Escribelo y analiza su composi-

cién.

b) Escribe un corrido de tu propia invencion tomando cual-
quier hecho que te parezca digno de ser contado (y cantado).
Si no se te ocurre el tema, hojea el periédico: estd plagado de

magnfficas ideas.

-

Tarea 2

Lirica del Renacimiento

En el Renacimiento, los poetas comenzaron a hacer quie-
bres del octosilabo tradicional, incorporando, por ejemplo,
un verso de cuatro que resalta en el conjunto. Este tipo de
movimientos enriquecieron los poemas, sin apartarse, sin
embargo, de la simetria y de los juegos de correspondencia
fonética y de significado que distinguen a la poesia clasica.
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Leamos estas coplas para entender de qué se trata este.
paso en la historia de la poesia.

A LA TRISTEZA
JUAN BOSCAN

Tristeza, pues yo soy tuyo,
ti no dejes de ser mia,
mira bien que me destruyo,
sélo en ver que la alegria
presume de hacerme suyo.
jOh tristezal,

que apartarme de contigo
es la més alta crueza

gue puedes hacer conmigo.

LA LIRA

El deseo de los renacentistas por acercarse a los antiguos
cldsicos los llevd a imitar los poemas latinos. Es ¢l caso de
Garcilaso de la Vega, quien al lograr en espariol una oda al
estilo del poeta Horacio, cred la primera lira, De este modo,
se influencian las lenguas y abren nuevos caminos de ex-
presién. La lira se basa en versos de métrica non, lo que la
aparta del natural octosilabo del castellano. Versos de siete
silabas se combinan con otros de once. Veamos dos frag-
mentos de la oda que dio nombre a esta forma poética,
fijoAndonos en la alternancia de métrica y rima de sus
quintetas:

Si de mi baja lira = 7

tanto pudiese el son que un momento = 11
aplacase laira = 7

del animoso viento = 7
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y la furia del mar y el movimiento = 11

Mas solamente aquella = 7

fuerza de tu beldad seria cantada = 11
y algunavez conella = 7

también seria notada = 7

el aspereza de que estds armada = 11

Tarea 3

Escribe una guinteta en forma de lira.

EL SONETO

Abierta la puerta a nuevas métricas, la poesia en espafiol
alcanza la excelencia en el soneto: dos cuartetas seguidas
de dos tercetas, escritas en endecasflabos, en rima conso-
nante la primera y la Gltima sflabas de cada estrofa, asi
como las de en medio, y rimadas entre si las lineas sueltas
de las dos ‘tercetas. Nada mejor para ejemplificar esta for-
ma que el soneto de Lope de Vega que trata del soneto
mismo, incluido en la comedia La nifia de plata.

Un soneto me manda hacer Violante,

que en mi vida me he visto en tal aprieto;
" catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.
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Por el primer terceto voy entrando,

y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y esta hecho.

Tarea 4

Para continuar esta jugosa sesién, escribe un soneto. No te
espantes: sigue el ejemplo de Lope de Vega. Cuenta, escucha
tus palabras, haz tus rimas. No olvides que la literatura, como
dijo Bernard Shaw, requiere un diez por cierto de inspiracién
y un noventa por ciento de transpiracién. Es cosa de tiempo y
dedicacidn.

;Y el lenguaje figurado?

Como podemos notar, las figuras son un recurso mas de la
poesia. En el soneto de'Lope no encontramos ninguna, y
no por eso deja de ser un poema. Pero en la lira de Garcilaso
hallamos una lira (instrumento musical) que quisiera apla-
car la ira del animoso viento y la furia del mar, lo que confor-
ma sin duda una imagen, es decir; una figura que atribuye
emocién y voluntad a objetos o fuerzas inanimadas. {Y
qué decir de A la tristeza, el poema de Boscan? No se queda
atras: convierte al sentimiento aludido en personaje ama-
do que desdena. La imagen y la metdfora son elementos
primordiales de gran parte de la poesia, pero no son lo que
la caracteriza, o al menos no lo tinico. La métrica, el ritmo,
la repeticién, la rima, es decir, la forma, es lo que hace un
poema. Por eso hay quien piensa que hablar de poema en
prosa o de prosa poética no tiene sentido.
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Verso libre

Mas cerca de nosotros en el tiempo estdn los inventores
del verso libre. Los poetas influidos por las ideas de liber-
tad que sembré a finales del XVIII lIa Revolucién Francesa
desearon romper los moldes preestablecidos, hacer volar la
pluma sin m4s norma que el sentir del artista. La tradicién
se sacudio furiosa contra quienes defendian tales princi-
pios, pero éstos terminaron imponiéndose porque, en ver-
dad, las viejas formas eran ya incompatibles con la rapidez
de los cambios en los dltimos siglos y con la necesidad de
expresdr la subjetividad del individuo por encima de todo.
Sin embargo, a algunas normas ha de apegarse un poema
$i quiere seguir siendo poema. La primera de ellas es la
subsistencia de la escritura en verso, en lineas cortadas que
de algin modo se corresponden unas con otras. Como sos-
tiene Francisco Rico:

" La rima o el impulso de la rima se hace presente a cada paso

. en ¢l verso libre: concordancias y armonias fonéticas, dupli-
caciones de silabas y, naturalmente, toda la infinita gama de
aliteraciones (empleo de voces que repiten las mismas letras)
fuerzan a relacionar y vincular entre s{ los varios elementos
que fluyen —pero no se pierden-— en el discurso poético [...].
Los oidos no han de dejarse engafiar por los ojos. ‘Tras la apa-
riencia caprichosa de incontables poemas, a menudo ¢s obli-
gado descubrir Ja musica de los metros tradicionales.

Leamos este poema de Ricardo Yénez, mexicano con-
temporaneo nuestro: .

T& adn no usabas chanel

usabas avén todavia

era aquella tarde bajo los drboles

tarde de mucho viento y nubes de lluvia
ta Hevabas tu vestido verde

aquel de rayas verdes y mas verdes y
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mas verdes ligerisimo

y yo llevaba tres pesos y huaraches

y un libro yo creo gque ladera este

nos besamos claro v las hojas de los arboles removianse
y las hojas en el suelo de hojas

secas también removianse

y crujian las hojas secas bajo nuestros

cuerpos abrazados.

Tarea 5

Marca en el poema de Yafez las correspondencias, repeticio-
nes, aliteraciones, rimas consonantes o asontes. Después de
analizarlo, ;qué piensas y qué sientes?




SESION 13

La cronica

DESPUES DE LA JORNADA (que resulté un tanto peligrosa y
accidentada) dentro de los vericuetos de la poesia, entrare-
mos hoy en territorios mas tranquilos, mas conocidos, mas
familiares.

Durante las siguientes sesiones nuestros textos camina-
rdn por la narrativa. Como recordards, ésta abarca a su vez
varios géneros. Te invitamos a conocer y a utilizar algunos
recursos que nos servirdin mucho en cualquiera de los cam-
pos narrativos, tanto en la crénica como en el cuento o la
novela. Dispongdmonos, pues, a contar. Ahora no es cosa
de contar silabas; vamos a tratar de contar sucesos, aven-
turas, peripecias. En esta épica sesién vamos narrar la rea-
lidad.

Tarea 1

Regresa a la sesidn de los géneros y vuelve a leer lo que ahi se
dice acerca de la narrativa y la crénica.
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Una vez que has recordado lo que es la crénica, para que
entiendas mejor este género te invitamos a leer lo que dice
sobre él Carlos Monsivdis:

A los conquistadores espafioles la crénica les resulta instru-
mento de consolidacién: a la gesta de tan bravos y leales sib-
ditos le corresponde el canto homérico que combine intimi-
dacion y relatos majestuosos, ojos maravillados y la sangre
chorreante en los altares. Los cronistas de las Indias observan,
anotan, comparan, inventan. Su tarea es hacer del Nuevo
Mundo territorio habitable a partir del coraje, la fe, la sorpresa
destructiva ante los falsos idolos. «Nuestra literatura —afirma
Alfonso Reyes en Letras de la Nueva Espana— es hecha en
casa, Sus géneros nacientes son la Crénica y el Teatro Misio-
nario o de evangelizacién.» [...] La crénica primitiva no co-
rresponde por sus fines a las bellas letras, pero las inaugura y
hasta cierto punto las acompana. Fue empeiio de conquista-
dores, deseosos de perpetrar su fama; de misioneros que, en
contacto con el alma indigena y desderiosos de la notoriedad,
ni siquiera se apresuraron muchas veces a publicar sus libros,
y a quienes debemos cuanto nos ha llegado de la antigua poe-
sfa autoctona; y en fin, de los primeros escritores indigenas
que, incorporados ya en la nueva civilizacion, y aun tortura-
dos entre dos lenguas, no se resignaban a dejar morir el re-
cuerdo de sus mayores.

[... Los viejos cronistas] dan fe de este empleo miltiple de
Ja crénica: sustitucion o -anticipacién de la historia, argucia
contra el olvido, regalo del proselitismo religioso, tributo fu-
neral a los vencidos.

[Definicion de la crénica:] reconstruccion literaria de su-
cesos o figuras, género donde el empefio formal domina so-
bre las urgencias informativas. Esto implica la no muy clara
ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad, lo que
suele traducirse de acuerdo a premisas técnicas: el reportaje,
por ejemplo, requerido de un tono objetivo, desecha por con-
veniencia la individualidad de sus autores, [...] En la crénica,
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el juego literario usa a discrecion [a primera persona o narra
libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde
la interioridad ajena. Tradicionalmente —sin que esto signi-
fique ley alguna—, en la crénica ha privado la recreacién de
atmosferas y personajes sobre la transmisién de noticias y
denuncias.

[De A ustedes les consta. Antologia
de la crénica en México]

Insistimos en hacerte notar que aunque la crénica ha
sido muchas veces un género del periodismo, no se agota
en el periodismo. Es también un género literario, que pue-
de existir dentro de los periédicos y fuera de ellos.

Fijémonos en algunas expresiones del texto citado: «Re-
construccién literaria.» «Recreacién de atmoésferas y perso-
najes.» «El empefio formal domina sobre las urgencias in-
formativas.»

- ¢Qui¢ significa el emperio formal? Significa que el cronista
se empefiari no sélo en informar al lector, sino en cuidar la
Jorma de su escrito: elegira las palabras que use, pulira sus
frases, buscard expresar alguna emocion a través de lo que
_esté narrando, intentard recrear lugares y personas de la
manera més detallada y rica posible, para que el lector sienta
que €l también estuvo allf, Por eso siempre insistiremos en
la importancia de buscar los detalles, los sonidos, las textu-
ras y los olores, esas pequefas cosas que vuelven vivo un
texto narrativo y lo convierten en verdadera literatura.

Hay varias formas de hacer crénica. Segan Ethel Krauze,
hoy en dia se consideran subgéneros de la crénica, en pri-
mer lugar, el retrato, el autorretrato, la estampay la vifieta.

En el retrato (de alguien) y en el autorretrato (de uno
mismo) decimos c6mo es esa persona. Describimos su fisi-
co, sus gestos, su modo de ser, su personalidad. Puede ser
m4s 0 menos externo, 0 mas o menos psicoldgico o moral,
segln el gusto del escritor.
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La estampa es un texto donde contamos cémo es un lu-
gar, un paisaje, una habitacién, un barrio, una calle, etcé-
tera. La idea es darle al lector todo lo necesario para que
nos acompafie a ese lugar.

La vifieta puede ser como estampa o como retrato, pero
suele ser muy breve: s6lo unos cuantos trazos..

Dichos subgéneros (con nombres tomados de las artes
visuales) tienen algo en comin: no intentan narrar suce-
$08, sino mds bien tratan de recrear lugares o personas, como
st pintdramos un cuadro, como si viéramos una fotografia.
En ellos predomina la descripcién antes que la narracién.

Por el contrario, en los otros subgéneros de la crénica la
narracion es lo mds importante. Textos como las biogra-
fias, las autobiografias, las memorias, las cartas, los diarios
y, iclaro!, las crénicas propiamente dichas —como la créni-
ca de un viaje, la cronica taurina, la crénica de una boda—
buscan como finalidad principal contarnos, como si viéra-

.mos una pelicula, las cosas que sucedieron. En la crénica,
el cronista nos presta sus ojos.

En las biografias y las autobiografias contamos la vida
de alguien, o nuestra propia vida. Narramos los sucesos que
han ido aconteciendo. Al escribir una biggrafia el mayor tra-
bajo consistird en investigar, para conseguir y acumular da-
tos de la vida del biografiado. En cambio, en la autobiogra-
fia el trabajo es inverso: tenemos demasiados datos y la
tarea es quitar; habra que elegir cudles escribimos.

El género llamado memorias es autobiografia, pero con
ciertos limites. Se considera que la autobiografia cuenta
toda la vida del autor; las memorias eligen una época, un
tema, un dngulo desde donde contamos parte de nuestra
vida. Por ejemplo, Memorias de una profesora rural, Memorias
de una paciente psiquidtrica, Memorias de mi maternidad. Sin
embargo, cualquier texto que hable de momentos de nues-
tra vida se considera autobiografico, aunque no sea toda
nuestra vida, pero es cierto que la palabra memorias se usa
frecuentemente como sinénimo de autobiografia.
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Las cartas, que constituyen el llamado género epistolar,
han tenido en la historia de la humanidad una importan-
cia enorme. La carta fue, durante muchisimos siglos, el
medio de comunicacién por excelencia. Con la aparicién
del teléfono su importancia disminuyé, y casi cay6 en des-
uso. Afortunadamente, estd resucitando gracias al correo
electrénico. Hay ciertos tipos de cartas que son famosas,
por su uso en las peliculas o en las novelas, que las ha
vuelto, digamos, arquetipicas: la carta echada al mar dei-
tro de una botella; la carta de un suicida; las cartas de amor
que se mandaban a escondidas los enamorados por medio
de una criada cémplice; la carta importantisima que es lle-
vada a su destino por una paloma mensajera...

El diario es otro de los géneros de la crénica. En €1, el
autor va anotando dia con dia lo que le sucede: a veces
escribe mucho, a veces poco. En ocasiones ganan los su-
CeS0s externos, pero en otros casos la escritura es una ex-
ploracién psicoldgica muy profunda, y cuando leemos un
diario encontramos una mezcla de ambas cosas: aunque
no quiera, el autor de un diario nos estd dando tanto par-
tes del mundo que lo rodea como partes de é] mismo.
Notemos que en la escritura de un diario, también, hay
un suspenso siempre: el autor no sabe lo que va a pasar
después. No conoce el desenlace. Estd inmerso en los acon-
tecimientos, no tiene aan la suficiente perspectiva del au-
tor de unas memorias o de una autobiografia (o de una
crénica o de una carta}, que narra las cosas del pasado ya
asimiladas.

Se llaman crdnicas todos esos textos que, simplemente,
narran cosas que han sucedido. Hay de muchas clases, des-
de las llamadas crénicas sociales de los periédicos, que na-
rran —muy mal, por cierto— una boda o la presentacién
de un libro, hasta las crénicas de guerra o de viaje, como
las larguisimas Cartas de relacion de Herndn Cortés a Carlos
V, donde le fue contada al rey la conquista de México. Po-
demos hacer una crénica sobre cualquier acontecimiento.
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Lecturas

LA CONQUISTA DE MEXICO
HERNAN CORTES

Que a ocho leguas desta ciudad de Churultecal estan dos sie-
rras muy altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto
tienen tanta nieve que otra cosa de lo alto dellas sino la nieve
se parece; y de la una, que es la més alta, sale muchas veces,
asi de dia como de noche, tan grande bulto de humo como
una gran casa, y sube encima de la sierra hasta las nubes, tan
derecho como una vira; que, segln parece, es tanta la fuerza
con que sale, que aunque arriba en la sierra anda siempre
muy recio viento, no lo puede torcer; y porque yo siempre he
deseado de todas las cosas desta tierra poder hacer a vuestra
alteza muy particular relacion, quise desta, que me parecio
algo maravillosa, saber el secreto, y envié diez de mis compa-
fieros, tales cuales para semejante negocio eran necesarios, y
con algunos naturales de la tierra que los guiasen, y les enco-
mendé mucho procurasen de subir la dicha sierra y saber el
secreto de aquel humo de dénde y cdmo salfa.

Los cuales fueron, y trabajaron lo que fue posible por la
subir, y jamds pudieron, a causa de la mucha nieve que en la
sierra hay, y de muchos torbellinos que de la ceniza que de
alli sale andan por la sierra, y también porque no pudieron
sufrir 1a gran frialdad que arriba hacla; pero llegaron muy cer-
cade lo alto; y tanto, que estando arriba comenzd a salir aquel
humo, y dicen que salfa con tanto impetu y ruido, que parecia
que toda la sierra se acfa abajo, y asi, se bajaron, y trujeron
mucha nieve y cardmbanos para que los viésemos, porque
nos parecfa cosa muy nueva en estas partes, a causa de estar
en parte tan calida.

[De Cartas de relacién)
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LAS TORTAS DE ARMANDQO
ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

Pues bien, para mi —para mi y para muchos, para una infini-
dad—, ese callején no era sino la torteria de Armando. «Las
tortas del Espiritu Santos, se les decia a las que con tanta habi-
lidad y sabrosura confeccionaba Armando Martinez; después
se les dijo, ya que tuvieron fama, s6lo «tortas de Armando». En
un zaguan viejo y achaparrado estaba instalada la tiendecilla
[...]. El caserén a que aludo, ya reconstruido, hoy ostenta el
namero 38.

Era un placer grande el comer estas tortas magnfficas, pero
el gusto comenzaba desde ver a Armando prepararlas con
habilidosa velocidad. Partia a lo largo un pan francés —telera,
le decimos—, y a las dos partes les quitaba la miga; clavaba
los dedos en el extremo de una de las tapas y con rapidez los
movia, encogidos, a todo lo largo, y la miga se le iba subiendo
sobre las dobladas falanges hasta que salia toda ella por la otra
punta. Luego ejecutaba la misma operacion en el segundo tro-
zo; después, en la parte principal, extendia un lecho de fresca
lechuga, picada menudamente; en seguida ponia rebanadas
de lomo, o de queso de puerco, segln lo pidiera el consumi-
dor, o de jamdn, o sardinas, o bien de milanesa de pollo, vy
s6lo con estas dos dltimas especies hacia un menudo picadi-
llo con un tranchete filosisimo con el que parecfa que se iba a
llevar los dedos de la mano, con la punta de los cuales iba
empujando a toda prisa bajo el filo los trozos de carne, en
tanto que con la otra movia el cuchillo para desmenuzarla,
con una velocidad increfble.

Con ese mismo cuchillo le sacaba tajadas a un aguacate,
todas eflas del mismo grueso. Para este se ponia la fruta en el
hueco de la mano y con decisién le meta el cuchillo por una
punta vy al llegar al lado contrario lo inclinaba, con io que el
untuoso pedazo queddbase detenido en la ancha hoja, y lue-
go hacia el movimiento contrario sobre el pan y las iba ten-
diendo sobre &l con una inigualable maestria, hasta cubrir las
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porciones de pollo, milanesa o lo que fuere, y en seguida las
tapaba con rajas de queso fresco de vaca, en el que andaba el
tal cuchillo con un movimiento increible de tan acelerado,
que casi se perdia de vista. Esparcia pedacillos o bien de lon-
ganiza, o bien de oloroso chorizo, y entre ellos distribuia otros
trocitos de chile chipocle; mojaba la tapa en el picante caldo
en el cual se habian encurtido esos chiles y con una sola pasa-
da dejabala bien untada con frijoles refritos y la ponia encima
de aquel enciclopédico y estupendo promontorio, al gque an-
tes le esparcié un menudo espolvoreo de sal; como final del
manipuleo le daba un apretén para amalgamar sus variados
componentes, y con una larga sonrisa ofrecfa la torta al clien-
te, quien empezaba por comer tado lo que rebasé de sus bor-
des al ser comprimida por aquella mano suficiente.

[...] fbamos a menudo a ver a Armando, tan a menudo como
nuestros bolsillos, siempre exhaustos, nos concedian esa mag-
nifica licencia, y muchas veces ni la necesitdbamos siquiera,
puesto que el buen Armando nos fiaba para que le pagasemos a
vuelta de buena fortuna, que era el fin de mes. Entrabamos en
su tiendecilla y con mucho donaire y gana embauldbamos
nuestras magnificas tortas de lomo; de pollo, sélo cuando es-
tdbamos ricos: costaban quince centavos. No habia para no-
sotros en ese tiempo manjar mas regalado que ése, que tenia
el incomparable aderezo del hambre.

[De Calle vieja y calle nuevaj

Tarea

a) Relata en detalle cémo pasaste la tarde de ayer.

b) Diario. Escribe una narracién con forma de diario. Imagina-
te que el que escribe es un mexicano que vive en un pais
extranjero; esta solo, y esta cercana la Navidad.
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¢) Carta. Partiendo de la misma situacion, el que escribié el
diario ahora escribe una carta, que tenga algo de cronica de
viaje, a su familia.

d) Torta. Confecciénate una torta como las de Armando, y
cometela.







SESION 14

El cuento

HASTA AHORA NUESTRA NARRATIVA se ha centrado en con-
tar hechos, sucesos. Tal es el universo de la crénica. Pero
ahora vamos a trabajar un género que precisa de mayor
artificio, puesto que transcurre en el terreno de la ficcién.
Aqui vale la pena detenernos para aclarar que en literatura
el término ficcidn no significa mentira o falsedad, como en
el habla comin, sino que se refiere a una realidad creada
propositivamente para lograr cierto efecto estético. Distin-
ta de aquella que vivimos todos los dias, la realidad impli-
cada en un texto de ficcién responde a su propia légica.
Los hechos que cuenta pueden ser mds 0 menos fantasti-
cos, pero tienen que estar dispuestos de tal forma que el
lector los crea verdaderos, al punto de sufrir, gozar o temer
por la suerte que corren los personajes.

¢Es que no pueden escribirse crénicas de ficcién? Por
supuesto que si. No serfa la tarea de un periodista, un his-
toriador o un biégrafo —quienes deben apegarse a lo suce-
dido a personas de carne y hueso—, pero, en cambio, pue-
de ser la de cualquier escritor cuya aspiracién Gnica sea
crear una obra literaria.

En realidad, la diferencia fundamental entre la crénica
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y el cuento reside en la forma. Si tuviéramos que hallar
una equivalencia grifica a ambos géneros, diriamos que
—por lo general— la crénica es lineal: pasa de un hecho a
otro y luego a otro mds, mientras que el cuento, por las
caracteristicas que describiremos, tiende a lo esférico. Los
sucesos actian como fuerzas que chocan entre si, provo-
cando chispas en el encontronazo. De aqui una posible
imagen de este género: un punto que estalla.

Cabe aclarar que si para la fisica fuerza es «toda causa
capaz de modificar el estado de reposo o de movimiento
de un cuerpo», para la narrativa seria toda circunstancia
que movilice la historia en cierta direccién.

Piénsalo asf: cuando un narrador cuenta un viaje, bor-
dando sobre la variedad de platillos, el paisaje y la gente,
desarrolla una sola fuerza que impulsa su relato desde el
principio hasta el fin del recorrido, y asi nos regala una
crénica. Pero cuando el narrador se aparta de la descrip-
cién cronoldgica y elabora un incidente que imposibilita el
itinerario planeado, desarrolla dos fuerzas: aquella que plan-
tea el viaje y aquella que lo evita. Nos encontramos enton-
ces frente a un cuento, como este del que a continuacidn te
ofrecemos un fragmento. '

Lectura

EL GUARDAGUJAS
JUAN JOSE ARREOLA

El forastero llegé sin aliento a la estacién desierta, Su gran va-
lija, que nadie quiso cargar, le habia fatigado en extremo. En-
jugd el rostro con un panuelo, y con la mano en visera miré
los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensa-
tivo consulté su reloj: la hora justa en que el tren debia partir,

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada
muy suave. Al volverse, el forastero se hallé ante un viejecillo
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de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linter-
na roja, pero tan pequefia que parecia de juguete. Miré son-
riendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:

—Usted perdone, ;ya ha salido el tren?

—;kleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T ma-
flana mismo.

—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo
que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fon-
da para viajeros —y sefialé un extrafio edificio ceniciento que
mas bien parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto, inmediatamente, si es que lo
hay. En caso de que pueda conseguirlo, contratelo por mes, le
resultard mas barato y recibird mejor atencion.

—;Esta usted loco? Yo debo llegar a T mafiana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin em-
bargo, le daré unos informes.

—Por favor... '

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe.
Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente,
pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a la
publicacién de itinerarios y a la expedicién de boletos. Las
gufas ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblacio-
nes de la nacién, se expenden boletos hasta para las aldeas
mas peguenas y remotas. Falta solamente que los convoyes
cumplan las indicaciones contenidas en las guias y que pasen
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi
lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del
servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestacién
de desagrado.

—Pero shay un tren que pase por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud, Como
usted puede darse cuenta, los rieles existen, aungue un tanto
averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente indi-
cados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condi-
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ciones actuales, ningun tren tiene la obligacion de pasar por
aquf, pero nada impide que eso pueda suceder.

[De Confabulario total]

No sélo por razones de espacio no reproducimos aqui el
cuento completo, sino también para que quede como una
invitacién a acudir a una libreria, comprar E{ confabulario
total y leerlo de cabo a rabo. Ademds, por el momento nos
basta el inicio de El guardagujas para seguir tejiendo en nues-
tro asunto, pues en dicho cuento el choque de fuerzas que-
da clarfsimo. Un viajero quiere ir a T pero {ojo: en este pero
estd Ja clave) el funcionamiento peculiar de los ferrocarri-
les le impone un giro a su destino. He aqui el fundamento
del cuento: la fuerza 1 se ve desviada o transformada por
la fuerza 2. Esta transformacién puede no ser espectacular
—las hay tan sutiles que apenas se perciben en el interior
del personaje—, sin embargo, debe darse: un texto no es
un cuento si la circunstancia original queda intacta.

La unidad de impresion

Aunque el gusto por contar es tan viejo como la humani-
dad, hubo un momento en que el cuento de tradicion oral,
del estilo de Las mil y una noches o los cuentos de hadas,
evolucioné hacia una forma escrita con ciertas reglas. Pue-
de decirse que quien senté las bases de este ejercicio, a
mediados del siglo XIX, fue Edgar Allan Poe, padre del cuen-
to moderno. éQué hizo Poe? Ademds de cuentos maestros,
como £l barril de amontillado, escribié un ensayo que resu-
me en una caracteristica su defensa del cuento sobre otros
géneros: la unidad de impresién.

Si una obra literaria es demasiado larga para ser leida de una
sola vez, preciso es resignarse a perder el importantisimo efecto
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que se deriva de la unidad de impresién, ya que si la lectura
se hace dos veces, las actividades mundanas interfieren, des-
truyendo al punto toda totalidad {...]. En tiempog venideros
el buen sentido insistird en medir una obra de arte por la
finalidad que llena, por la impresién que provoca, antes que
por el tiempo que le llevé llenar la finalidad o por la exten-
sién del «sostenido esfuerzo» para producir la impresion.

Poe sefiala un rasgo definitorio del cuento: todos sus
elementos —cada gesto, cada objeto, cada palabra— estan
puestos para crear un efecto que ilumina de golpe, mo-
mentineamente, como un relémpago, nuestro conocimiento
de la vida. Poe alude a la necesaria brevedad, afirmando
que la unidad de impresion s6lo se logra con una lectura
ininterrumpida. Pero hoy se piensa que esto es relativo.
Las sesiones de lectura que se tenian hace mas de un siglo
eran —por lo general— mds largas de lo que permite el
ritmo del tercer milenio. No es gratutita la aparicién del
cuento ultrabreve, posible de captarse de un tirén mien-
tras aguardamos la llegada del metro. Asi, calificativos como
corto o largo son tan subjetivos que no ayudan gran cosa a
definir si un texto es un cuento. En cambio, 1a unidad de
impresion no deja lugar a dudas. Una novela o una crénica
provocan muchas impresiones a lo largo de su desarrollo.
Un cuento se centra en una.

Tarea 1

Lee cualguier cuento de Edgar Allan Poe y fijate c6mo todo,
absolutamente todo, apunta a la resoluci6n de un enigma.
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Caracteristicas de un buen cuento

Julio Cortazar reflexiond en varios ensayos sobre el arte
del cuentista, que €l mismo dominaba. Son varias las lec-
ciones que podemaos obtener de ellos, pero hay tres bisicas
referidas a las caracteristicas de un buen cuento:

Significacion:

Un mismo tema puede ser profundamente significativo para
un escritor, y anodino para otro [...]. En suma, puede decirse
que no hay temas absolutamente significativos o absoluta-
mente insignificantes, lo que hay es una alianza misteriosa y
compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento
dado. Por eso cuando decimos que un cuento es significativo,
como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa significacion se
ve determinada por algo que esta fuera del tema en si, por
algo que est4 antes y después del tema. Lo que esté antes es el
escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su
voluntad de hacer algo que tenga sentido; lo que estd después
es el tratamiento literario del tema [...]. Un cuento es signifi-
cativo cuando quiebra sus propios limites con una explosién
de energia que ilumina bruscamente algo que va mucho més
alla de la pequenia y a veces miserable anécdota que cuenta,

Intensidad:

Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusién de imagi-
nar que les bastari escribir lisa y llanamente un tema que los
ha conmovido, para conmover en su turno a los lectores, Con
el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa
primera etapa ingenua aprende que en literatura no bastan
las buenas intenciones. Descubre que para crear en ¢l lector
esa conmocion que lo llevé a ¢l a escribir el cuento, es necesa-
rio el oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre mu-
chas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuen-
to, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que
afsla al lector de todo lo que lo rodea para después, termina-
do el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una
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manera nueva, enriquecida, més honda o més hermosa [...].
Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la elimina-
cién de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los
rellenos o fases de transicion. '

Tensidn:

Un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
primeras frases [...]. El cuentista sabe que no puede proceder
acurnulativamente, que o tiene por aliado al tiempo; su (ini-
co recurso es trabajar a profundidad, verticalmente, sea hacia
arriba o hacia abajo del espacio literario. El tiempo de!l cuen-
to y el espacio del cuento tienen que estar condensados, so-
metidos a una alta presidn espiritual y formal [...]. Basta pre-
guntarse por qué un cuento es malo. No es malo por el tema,
porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos,
hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Tam-
poco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que
hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un
Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se
le escribe sin esa tensién que debe manifestarse desde las pri-
meras palabras o las primeras escenas.

Lectufa

EN EL INSOMNIO
VIRGILIO PINERA

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio.
Da vueltas, como es l16gico, en la cama. Se enreda entre las
sabanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a apagar la
luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se
levanta. Despierta al amigo de ai lado y le confia que no pue-
de dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un
pegueio paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida
tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero
no puede dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al mé-
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dico. Como siempre, sucede que el médico habla mucho pero
el hombre no se duerme. A las seis de la manana carga un
revélvery se levanta la tapa de los sesos. El hombre estd muer-
to pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una
cosa muy persistente,

Tarea 2

a) Imagina un personaje que experimenta un deseoc, un im-
pulso.

b) ;Qué o quién podria oponerse o desviar el cumplimiento
de este deseo?

¢} 3Qué hace el personaje principal? ;C6mo se trenza el nudo?
d) ;Cuél es el desenlace?

e} Escribe sobre esto un cuento de no mas de una cuartilla.




SESION 15

Construccion del personaje

SI ANALIZAMOS LOS ELEMENTOS del cuento, veremos que
tiene tres principales: la atmostera, la accién y el personaje.
Puede darse mayor peso a uno o a otro. Podemos decir, por
ejemplo, que El guardagujas es un cuento de atmdsfera por-
que el acento estd en el clima de incertidumbre que nos
provoca. En cambio, el cuento de Pifiera, En el insomnio,
parece ser de accién porque la descripcion se centra en la
batalla entre la necesidad y la imposibilidad de dormir. Si
nos fijamos, los personajes de ambos cuentos estan traza-
dos a grandes rasgos. Son un viajero —cualquier viajero—,
un guardagujas —cualquier guardagujas— y un insomne
—cualquier insomne—. Desconocemos sus particularida-
des, pero no nos preocupa porque GUEremos SUmergirnos
en la atmoésfera o seguir los pasos de Ja accién, segin el
caso. La caracterizacién arquetipica es suficiente para bor-
dar algunos asuntos. Sin embargo, hay conflictos que se
dan por las peculiares formas de ver la vida de algunos
personajes, por sus contradicciones y matices, por sus ma-
nias. Tal es el caso del cuento magistral del que a continua-
cién te presentamos un fragmento.
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Lectura

BARTLEBY EL ESCRIBIENTE
HERMAN MELVILLE

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y busca-
dor de titulos, y redactor de documentos recénditos de toda
clase aumentaron considerablemente con el nomhramiento
de agregado a la Suprema Corte. Ahora habia muche trabajo,
para el que no bastaban mis escribientes: requerf un nuevo
empleado.

En contestacién a mi aviso, un joven inmévil aparecié una
mafana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era vera-
no. Reveo esa figura: jpalidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé,
feliz de contar entre mis copistas a un hombre de tan morige-
rada apariencia, que podrfa influir de modo benéfico en el
arrebatado caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

[...] Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente.
Como si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, pare-
cia hartarse con mis documentos. Trabajaba dia y noche, co-
piando, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo, encantado
con su aplicacion, me hubiera encantado adn mas si é| hubie-
ra sido un trabajador alegre, Pero escribia silenciosa, pél[da
mecanicamente.

[...] Al tercer dia de su estadia, y antes de que fuera necesa-
rio examinar lo escrito por €1, la prisa por completar un trabajito
gue tenfa entre manos me hizo llamar sdbitamente a Bartleby.
En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia
inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada
sobre el original y con la copia en la mano derecha algo ner-
viosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro,
Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer,
esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sor-
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presa, mi consternacion, cuando sin moverse de su angulo,
Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicé:

—Preferiria no hacerlo.

—Preferirfa no hacerlo —repeti como un eco, poniéndome
de pie, excitadisimo y cruzando el cuarto a grandes pasos—.
;Qué quiere decir con eso? Esta loco. Necesito que me ayude
a confrontar esta pagina; tdmela —y se la alcancé.

—Preferiria no hacerlo —dijo.

Lo miré con atencion. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos
grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitacién. Si
hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo,
impaciencia o impertinencia, en otras palabras, si hubiera ha-
bido en é cualquier manifestacion normalmente humana, yo
lo hubiera despedido en forma viclenta. Pero, dadas las cir-
cunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi palido
busto de Cicerén. '

Me quedé mirdndolo un rato largo, mientras éi seguia es-
cribiendo, y luego volvi a mi escritorio. Esto es rarisimo, pen-
sé. ;Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar
aquello, reservandolo para alglin momento libre en el futuro.
Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto terminamos con el
escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyd cuatro documentos
extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante
mi durante una semana en la cancilleria de la Corte. Era nece-
sario examinarios. [...]

—-iBartleby! Pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla contra el piso desnudo, y el hom-
bre no tardé en aparecer en la entrada de su ermita.

—;En qué puedo ser Gtil? —dijo apaciblemente.

—Las copias, las copias —dije con apuro—. Vamos a exa-
minarlas. Tome —y le alargué la cuarta copia.

—Preferiria no hacerlo —dijo, y décilmente desaparecié
detrés de su biombo.

Por algunos momentos me convert{ en una estatua de sal, a
la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en
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mi, avancé hacia el biombo a indagar ef motivo de esa ex-
traordinaria conducta.

—3Por qué rehisa?

—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un
arranque-de ira, desdenando explicaciones, y lo hubiera arro-
jado ignominiosamente de mi vista. Pero habia algo en Bartleby
que no solo me desarmaba singularmente, sino que de mane-
ra maravillosa me conmovia y desconcertaba.

[Fragmento]

Formas en que el personaje
se da a conocer

¢Has quedado intrigado por Bartleby? El autor ha tejido
cada palabra para que asf sea. De modo que ia la librerial
El cuento de Melville forma parte de la Antologia del cuento
triste, una recopilacién hecha por Augusto Monterroso y
Barbara Jacobs. Por ahora, unos cuantos péarrafos nos dan
material para hablar del personaje. {Qué sabemos de
Bartleby? ¢Y cémo lo sabemos?

Construccion del personaje

Por una parte, tenemos lo que el narrador nos cuenta del
personaje. No lo hace con objetividad, pues el narrador
mismo €s un personaje y, por fuerza, su version estd mati-
zada. Pero, por otra parte, tenemos las palabras del propio
Bartleby. Ambas cosas, descripcién y didlogo, permiten al
lector hacerse una idea de un personaje que, siendo un
copista, no es cualquier copista: es un ser tinico que afecta
con su singularidad la vida normal de una oficina.

Ahora, aunque no todos los personajes tengan el peso de
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Bartleby, en todo cuento hay al menos un personaje y es
preciso saber construirto. Para empezar, hay que tener en
mente que aunque nos inspiremos en una persona —una
tia, un ex marido, una compaiera del trabajo— para crear
un personaje, éste no tiene por qué guardar fidelidad a la
figura que lo inspira. Estamos lejos del terreno de la crénica,
en este caso, de la biografia; nos encontramos explorando
un género de ficcion. Y la ficcién es una verdad literaria que
solo se debe fidelidad a sf misma.

Asi que depende de qué deseamos hablar en nuestro
cuento para fabricar un personaje asf o asado. Suponga-
mos que el disparador que nos lleva a escribir sea la mania
de mentir de nuestra compaiiera de trabajo. Muy bien,
tomemos de ella los detalles més significativos. Pero quiz4,
para conveniencia del cuento, sea mejor situarla en otro
ambiente donde la mentira cobre mayor importancia. Por
ejemplo, un ministerio ptblico. Entonces nos viene a la
memoria el funcionario que nos atendié cuando nos
robaron el coche. El modo en que no dejaba de comer ca-
ramelos mientras tomaba los datos del percance. En fin,
que de algiin modo todo personaje es un Frankenstein en
el sentido de que el autor lo fabrica tomando caracteristi-
cas de aqui y de all. Pero una vez decididas esas caracte-
risticas, el personaje debe cobrar vida propia, guardando
coherencia consigo mismo. Si miente por hibito, no puede
decir de pronto la verdad sin que haya una razén para este
cambio,

Tarea 1

a) Construye un personaje a partir de tus respuestas a estas
' preguntas:

» ;Como se llama?
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s ;Qué edad tiene?

» ;Con quién y donde vive?

* ;A gué se dedica?

¢ ;Qué es fo que mds |e gusta?

s ;Qué es lo que mas aborrece?
» ;Como se viste?

+ 3Cudl es el suefio de su vida?

b) Con esta ficha biografica construye una descripcién que
sitde al personaje en un momento de decision.

El habla del personaje

Aqui cabe detenerse en la importancia del didlogo, en el
poder que cobran las palabras dichas por un personaje para
develar su personalidad. «Preferiria no hacerlo», dice
Bartleby, y la frase resulta insustituible. Nos informa de un
mundo interior, pero a la vez no nos informa en lo absolu-
to. Sugiere, muestra, como diria Hemingway, «la punta de
un iceberg».

Dedica una tarde a observar auditivamente cdmo habla
la gente. Abre tus ofdos, alista tu diario de notas y apunta.
Fijate en tus propias palabras, en las de tus hijos, padres y
amigos. Acude a un café y espia las conversaciones ajenas.
En efecto, es una falta de educacion, pero las buenas ma-
neras estdn peleadas con la buena escritura, Pértate mal y
observa cémo cada quien tiene un modo tnico de expre-
sarse verbalmente, de darse tiempo para pensar, de enfati-
zar. Fijate cémo s6lo decimos parte de lo que pensamos y
en cambio utilizamos medias palabras, frases inconclusas,
«puntas de iceberg». Sélo en las telenovelas la gente habla
dandose informacién. Los didlogos de la mayor parte de
ellas son malos porque el autor no encuentra otra manera
de informar cosas que debe saber el televidente. Asf, por
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ejemplo, hallamos a una madre y una hija, sentadas con
toda propiedad en la sala de su propia casa, diciéndose:

MADRE: Qué raro que tu papé no haya llegado, éno te parece?
Desde que nos casamos hace veintisiete afios, se viene di-
recto a la casa en cuanto sale de su consulta en el Hospital
de Traumatologia.

HIJA: S, lo que siempre hace a las nueve, excepto los martes,
que va a ver a mi abuela. iComo la pobre vive solal

Huye de este acartonamiento. Nadie habla asi.

Tarea 2

Piensa en dos personajes con una intensa refacion entre si y
escribe un didlogo. Deja que el lector conozca a los perso-
najes por le que dicen y por lo que dejan de decir. Sus ras-
gos —edad, escolaridad, regién en la gque viven, tipo de rela-
citn que sostienen— deben poder deducirse de {o que sus
palabras nos sugieren,

Tarea 3

Prueba ahora algo més complicado. Mezcla descripcién y dia-
logo. Supongamos que tienes a dos personajes peleando ante
un fuerte desacuerdo. Elige un narrador que cuente, desde
fuera, la situacién. Haz que él o ella nos diga dénde estan los
personajes, cudles son los antecedentes, qué piensa cada uno,
y deja que, en forma entreverada, los personajes se expresen
directamente. Cuida la claridad de tu puntuacién para que el
lector no se pierda. Antes de empezar, refresca tus nociones
gramaticales sabre el guion y las comillas.
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El uso de guiones

Hay dos tipos de guion, uno corto y otro largo, también
llamado raya. Aunque hoy, por razones practicas, es fre-
cuente hallarlos con la misma medida, porque en nuestros
teclados sélo tenemos un tipo de guion, sus funciones son
distintas.

Guion corto: se usa para interrumpir una palabra que,
por falta de espacio, no cabe al final de un renglén, o bien
para unir dos palabras opuestas o independientes y cons-
truir con ellas palabras compuestas, sobre todo en casos
que indican oposicién o contraste, como «la guerra hispa-
no-americana», «el conflicto serbo-croata». Muchas de es-
tas palabras compuestas, como latinoamericano o socioecond-
mico, con el tiempo han acabado por escribirse sin guion.

Guion largo o raya: tiene dos funciones:

* Es equivalente al paréntesis.
* Se emplea para indicar que alguien empieza a hablar.

Ejemplo de guion largo como paréntesis:

La casa ~—que en otro tiempo habia guardado tanta alegria—
se encontraba vacia.

Ejemplo de guion largo para indicar palabras textuales
de alguien:

—¢Donde ha quedado todo aquelio?

Ahora bien, suele suceder que se necesiten ambos tipos
de guion en un mismo parrafo. Observa el lugar y la fun-
cién que ocupan los tres que aparecen enseguida:

—dDdénde ha quedado todo aquello? —pregunté- la mujer al
entrar en la casa vacfa—, éd6nde?
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El guion al inicio de la oracién, después de la debida
sangria y pegado a la primera letra, indica que lo que ven-
dré a continuacién son palabras dichas por alguien, o sea,
un parlamento. Este guion manda hasta el punto y aparte,
y no es necesario cerrarlo.

En cambijo, los guiones que contienen la aclaracion del
autor sobre quién dijo esas palabras cumplen el papel de
paréntesis. De modo que al cerrar lo entreguionade, las pa-
labras siguientes contintian siendo el parlamento del perso-
naje.

Las comillas, por su parte, equivalen al guion que indica
cita textual, pero, a diferencia de este —que s6lo es necesa-
rio al principio—, las comillas deben abrirse y cerrarse.

Veamos otro ejemplo:

Al percibir el vacio de la casa, la mujer penso6: «.Dénde ha
quedade todo aquello?» Sin embargo, en vez de entregarse a
la nostalgia, dijo a su hermana:

—Necesitamos una escoba —y como si no hubiese nada
mis importante sobre la tierra que limpiar el polvo que cu-
bria el piso desnudo, comenzé a cepillarlo con sus propios
zapatos—. Andale, ayuda, no te quedes ahi con cara de loca.

La hermana estuvo a punto de ofenderse. «Quien tiene
cara de loca es otra», susurry mentalmente. Pero alcanzd a
darse cuenta de que, lejos de insultos, lo que ambas necesita-
ban era un poco de consuelo.

—Mejor vamos a tomarnos un té —propuso—. Hay una
nueva cafeteria en la esquina.






SESION 16

El texto dramatico

EL CUENTO ES EL GENERO narrativo mds dramatico, utili-
zando el término en su sentido original, que significa ac-
cion derivada de un conflicto capaz de provocar una sacu-
dida emocional. Se acerca tanto al teatro que puede decirse
que los dos géneros estdn construidos bajo el mismo es-
quema: presentacién, nudo (conflicto o choque de fuer-
zas) y desenlace. Sin embargo, se diferencian definitiva-
mente en la intencién. El cuento se escribe para ser leido;
el texto dramdtico, para ser representado. Y esta distincién
determina la forma de cada uno.

Si el cuento puede echar mano de didlogo y descrip-
cién, el texto dramdtico tiene que valerse sélo del didlogo.
Este es su fundamento. Por lo demds, el autor puede dar
ciertas indicaciones al director, al actor o al escenégrafo
para situar el lugar donde transcurre el didlogo, el tono en
que debe decirse una frase o alguna accién tan vital para la
trama como «X bebe la copa envenenada». Estos sefiala-
mientos, llamados acotaciones, deben escribirse siempre en
presente, tiempo en el que transcurre toda representacion,
y contener sélo lo indispensable. Cuando se escribe teatro,
nunca hay que olvidar que el texto es una guia para lo que
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debe verse y escucharse en el escenario.

Dicho de otra forma, en el texto dramdtico no hay lugar
para un narrador que cuente qué sucedio en el pasado, en
qué piensa el personaje o cudl es la atmésfera en la que
transcurren los hechos. Puesto que el destinatario final de
esta escritura es un espectador, el dramaturgo se ve obliga-
do a enterarlo de los dngulos de su historia con los recursos
del teatro: monélogos y didlogos, movimientos y gestos,
luces y objetos escenogréficos. Si asf lo desea, puede incor-
porar un personaje que represente el papel de narrador,
pero éste ha de quedar expresado en parlamentos, igual
que los demas.

Echemos un ojo a la primera escena de una conocida
obra de Chéjov, para observar la forma en que se escribe un
texto dramético. Fijate en la claridad con que se senalan las
acotaciones y las lineas que han de decir los personajes.

Lectura

EL JARDIN DE LOS CEREZOS
ANTON CHEJOV

Una habitacién que hasta la fecha se sigue llamando «la habi-
tacién de los nifioss. Una de las puertas conduce a la habita-
cién de Ania. Amanece, pronto saldrd el sol. Es mayo, flore-
cen los cerezos, pero en el jardin hace frio, hiela ligeramente.
Las ventanas estan cerradas. Entran Duniasha con una vela y
Lopajin con un libro en fa mano.

LOPAJIN: {Gracias a Dios, el tren ya ha llegado!

DUNIASHA: Pronto serén las seis. (Apaga la vela) Ya esta cla-
reando.

LOPAJIN: 3Con qué retraso ha llegado el tren? jUnas dos horas
por lo menos! (Bosteza y se estira) Me he lucido, jqué ma-
nera de hacer el tonto! Vine a propdsito para ir a la esta-
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cién a recibirles y me quedé dormido aquf sentado. jQué
fastidio! Y t4, sin despertarme...

DUNIASHA: Pensé que se habfa marchado... (Escucha) Me pa-
rece que ya llegan.

LOPAJIN: No.,, Se pierde tiempo en recoger los equipajes y en
otras cosas... {Pausa) Liubov Andréievna ha pasado cinco
afios en el extranjero, no sé cémo serd ahora... Era una
buena persona. Una mujer sencilla, de excelente trato.
Recuerdo que cuando yo era un muchachito de quince afos,
una vez mi padre me dio de puietazos en la cara y comen-
cé a sangrar por la nariz... No $é con gqué motivo vinimos
los dos a la propiedad de Liubov Andréievna y mi padre
estaba borracho. Recuerdo a Liubov Andréievna como si
la estuviera viendo ahora: jovencita, muy delgada, me lle-
vo al lavabo, aquf, en esta misma «habitacion de los ni-
fiose, «No Hores, pastorcito —me dijo—, se te pasard antes
de que te cases». jPastorcito! Ahora soy rico, tengo mucho
dinero, aunque si uno lo piensa, sigo siendo un campesino
por los cuatro costados. (Hojea el libro) Estuve leyendo
este libro pero nada comprendi. Y leyéndolo me quedé
dormido. (Pausa)

DUNIASHA: Los perros no han dormido en toda la noche, Sien-
ten que llegan los amos.

¢Qué hace Chéjov en las primeras lineas de su obra?
Nos presenta un lugar, un clima, una época, una situacion
pasada y otra a punto de suceder, y tres personajes {los que
dialogan mds aquel sobre el que gira su conversacién). Las
cartas estdn echadas. Los lectores (o en su caso, los espec-
tadores) queremas conocer a Liubov Andréievna, saber qué
pasara cuando llegue. Todavia no estd planteado el conflic-
to v, sin embargo, algo en la atmosfera (el frio, la tardanza
del tren, los perros insomnes) nos lleva a presentir aconte-
cimientos no del todo gratos. Hay que leer la obra comple-
ta para conocer el nudo y el desenlace que Chéjov depara a
sus personajes: es una leccién y un gran placer.
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Tarea 1

Toma cualquier cuento corto, tuyo o de otro autor, y traddce-
lo al lenguaje dramatico. Recuerda que las descripciones tie-
nen que convertirse en escuelas acotaciones o en mondlogos
o didlogos. Piensa al escribir en un escenario: qué ve y qué
escucha el publico.

Tipos de conflicto

Si la accién dramdtica se basa en el conflicto, pensemos a
qué tipos de conflicto puede enfrentarse un personaje. El
maestro y dramaturgo Hugo Argtelles los cataloga asi:

1. Contflicto entre el personaje y el destino o, si se prefie-
re, las fuerzas naturales o sobrenaturales. Por ejemplo:
una vida en cuyos planes interfiere de pronto un acci-
dente, una enfermedad, un fantasma o los caprichos de
los dioses.

2. Conflicto entre el personaje y la sociedad en que se des-
envuelve. Dos casos: una mujer a quien la gente del
barrio le hace la vida imposible porque, a su juicio, es

" exageradamente independiente, y un hombre honesto
que se ve presionado a delinquir por la corrupcién ge-
neralizada en su oficina.

3. Conflicto entre personajes. Aquf cabe la inmensa gama

" de confrontaciones que se dan en las relaciones entre
padres e hijos, amantes, vecinos, jefe y empleado y cual-
quier otra que se te pueda ocurrir: surge cada vez que
dos seres humanos pugnan por cumplir necesidades en
alguna medida opuestas entre sf.

4. Conflicto del personaje consigo mismo. Todos hemos
vivido la contradiccién, de corte moral o psicolégico,
entre dos voces internas que nos dictan distintos cami-
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nos. El personaje, por ejemplo, quisiera romper con una
existencia burocritica para cumplir su vocacién de coci-
nero, pero no se atreve. La forma en la que fue educado,
las expectativas que sus padres pusieron en €l, su propio
miedo, le impiden llevar a cabo sus propositos. Tendra
que librar una lucha interna para llevar sus pasos hacia
acd o hacia alld. Y cualquiera que sea su decision lo de-
jara parado en un lugar distinto de donde estaba antes
de vivir el conflicto.

Tarea 2

Analiza qué tipo de conflicto plantea la escena teatral que
escribiste en la tarea 1 de este mismo capitulo.

Tipos de personajes

No todos los personajes tienen el mismo peso en una obra.
Cada uno cumple una funcién —si no la cumple serd me-
jor dejarlo fuera—, pero hay uno en particular al que el
autor enfoca, uno a quien le ocurren los hechos significati-
vos. Es el protagonista.

Digamos que el dramaturgo teje la obra desde el punto
de vista del personaje protagonico. El es su principal ve-
hiculo dramitico para expresar lo que desea. Imaginemos
a Shakespeare deseando escribir una obra sobre los celos.
¢Qué necesita de inicio? Un celoso. Ahi estd: Otelo, el moro
de Venecia. ‘

Ahora bien, el protagonista a su vez requiere otro perso-
naje que encarne el conflicto que debe enfrentar. Se trata
del antagonista. Si continuamos tomando la tragedia de
Otelo como pauta, veremos que el protagonista se enamo-
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ra de Desdémona y de inicio no desea otra cosa que ser
feliz a su lado. Sin embargo, lago se interpondrd en su ca-
mino, sembrando la sospecha de que la fiel y virtuosa
Desdémona lo engafia con Cassio. Paso a paso ird atizando
el fuego de los celos en el corazén de Otelo hasta que estos
destruyan toda posibilidad de amor.

Con cuinta claridad se muestra lago como el antago-
nista, dejandonos ver la importancia fundamental de este
papel. Sin €l, no habria tragedia. Tampoco la habria, por
supuesto, sin Desdémona, victima que todo celoso necesi-
ta. Se trata, pues, de un personaje coprotagénico, cuya suer-
te corre aparejada a la de su marido. El afan aniquilatorio
de Iago, pese a dirigirse contra Otelo, cae de rebote, inevi-
tablemente, sobre ella.

Esta triada conforma los personajes principales. Sin
embargo, no basta al autor para trenzar el nudo. Son nece-
sarios otros personajes: Cassio, quien sirve a Jago como
supuesto objeto del amor de Desdémona, cumple una fun-
cién aceleradora de la accién dramdtica. Por ello se dice
que es un personaje catalizador.

En cambio, Emilia, mujer de lago y asistente de Desdé-
mona, es un personaje que lleva la voz de la verdad que el
autor desea comunicar. Aunque por momentos apoye a lago
en sus propositos, esto sucede sin conocimiento de causa'y
sin hacerle perder la funcién de elemento de juicio dentro
de la obra.

Este tipo de personajes, como Cassio y Emilia, son co-
nocidos como secundarios. El conflicto esencial subsistiria
sin ellos, pero la trama se enriquece sustancialmente con
sus intervenciones. :

Hay una dltima categoria de personajes que hacen las
veces de telén de fondo. Son aquellos que figuran al final
de la lista de personajes que encabeza toda obra teatral. En
el caso de Otelo: mensajeros, oficiales, caballeros venecia-
nos y musicos. Aunque apenas aparecen silueteados, cum-
plen sin duda un papel de utilidad. Ofrecen el contexto
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histérico y colaboran en la creacién de atmosferas y en el
avance de la accién.

Tarea 3

Lee alguna obra de Chéjov, Moliére o Shakespeare, fijindote
en la funcién que cumple cada personaje. ;Quién es el prota-
gonista? ;Quién el antagonista? yQué personajes actian como

. catalizadores? ;Alguno actlia como voz de juicio? Y el resto
de ellos, jpara qué estdn presentes en la obra?

Géneros teatrales

Habras observado que algunas obras de teatro (o pelicu-
las) te hacen sonreir, mientras que otras te llevan a la car-
cajada, al horror o a las l4grimas. Este 4nimo o tono predo-
minante, que impregna tanto la obra como al lector o
espectador, se relaciona directamente con el género de obra
que se trate,

Si imaginamos un espectrograma que va del negro al
blanco, de la oscuridad a la luz, hallamos justo en el punto
medio a la pieza, género que mis se aproxima a la diaria
reatidad. Su tono seria el de un gris oscilante, donde los
hechos transcurren dentro de una emocionalidad conteni-
da, «civilizada». De ahi, el resto de los géneros se alejan
mdas 0 menos del realismo para darnos sélo ciertos dngulos
de la existencia, desde el ridiculo hilarante de 1a farsa hasta
el abismo de la tragedia.

Para saber a qué género pertenece una obra, basta con
observar la trayectoria del protagonista. Es decir, de dénde
a dénde va, con qué clase de obst4culos se enfrenta y cémo
sale librado. Veamos en forma resumida cuéles son las ca-
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racteristicas de cada género, segiin el maestro de la critica
teatral Eric Bentley:

FARSA

Este género de la farsa consiste en la presentacion de lo
extremo, hasta el punito del absurdo. En forma caricaturesca,
la farsa pone sobre el escenario nuestros impulsos mds pro-
fundamente reprimidos, en especial aquellos relacionados
con la violencia. Pensemos, dice Bentley, en un hombre
que introduce a la fuerza la cabeza de otro en la campana
de un farol para asfixiarlo con el gas. La imagen, fuera de
todo contexto, nos despertard el horror que produce la tor-
tura. Sin embargo, es representada en la pelicula de Chaplin
La calle de la paz, y nadie ha hecho sentir su protesta. Al
contrario, todos hemos disfrutado viendo asfixiarse a Mack
Swain mientras triunfa nuestro héroe.

Por cierto que el protagonista farsico es con frecuencia
un ser pequeiiito y, sin embargo, capaz de responder con
ingenio y arranques de valentia al villano, cuyo vigor so-
brepasa los limites de la normalidad. Asi, los ataques y
desquites entre ambos personajes irdn en aumento: perse-
cuciones, trampas destructivas, golpes, intentos de aniqui-
lamiento. Y con cada nueva ocurrencia, nuestra explosién
de risa. En breve: Tom p Jerry o la pareja de La guerra de los
Roses. De este modo, la fantasia exagerada de la farsa nos
permite liberarnos, por medio del humor, de los deseos
culposos que todos llevamos dentro.

COMEDIA
La comedia juega también con el humor, como la farsa,
pero a diferencia de ésta no nos propicia s6lo un desahogo,

sino qué nos lleva a la autocritica. «El arte de la comedia
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—afirma Bentley— es un desenganiador que nos ayuda a
emanciparnos de nuestros errores, que desenmascara; un
arte, si se quiere, de desenredo.» Pero para desenredar algo
primero hay que enredatlo, y eso es lo que ocurre durante
la mayor parte del tiempo de cualquier comedia. Es s6lo al
final cuando el nudo queda deshecho, la verdad descubier-
ta, el engarno develado.

El protagonista cémico es un falsificador. Por ello, con
frecuencia el enredo de la comedia consiste en un inter-
cambio de identidades (entre amo y criado, por ejemplo, o
entre hermanos). La otra variante es que el personaje prin-
cipal padece un vicio de cardcter enmascarado. El ladrén
nos hace creer que tiene buenos propoésitos, el avaro que es
sensato, el estafador que tiene ansias de conocimiento. Y
en su afin, logra embaucar a dos o tres. Pero tarde o tem-
prano habrd un antagonista que ponga el engafio en evi-
dencia, dejando en ridiculo a quien quiso tomar el pelo al
mundo. La buena comedia deja al final una sonrisa reflexi-
va: éno es la sociedad la que estimula la ambicién de dine-
ro, de fama, de poder, de conquistas amorosas? ¢Acaso no
abundan las triquifiuelas para satisfacer estas pasiones? (No
usamos también nosotros algunas méscaras?

MELODRAMA

Si la farsa y la comedia mueven a risa, el melodrama nos
hace llorar, pero con ldgrimas sabrosas. La situacién que
juega con nuestros sentimientos responde a una sencilla
formula: el bien es acosado por el mal.

El protagonista melodramatico es bueno e inocente por
definicién, de preferencia pobre. Su antagonista es tam-
bién de una pieza: completamente malvado y decidido a
hacerle la vida imposible. Por un curioso mecanismo, el
publico se identifica con ¢l débil, dejandose llevar por ia
autocompasion y el miedo. Vemos al nifio raptado por el
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malhechor, a la muchacha explotada por el diabélico pa-
trén, a la Caperucita amenazada por el lobo feroz, y no
podemos mas que estremecernos.

El melodrama en su forma mds rudimentaria, dice
Bentley, transgrede el principio de realidad en todo mo-
mento, no sélo por la exageracién de los personajes, sino
porque ha de tener un final feliz que fuerce a la utilizacién
de coincidencias injustificadas. Algn personaje o hecho, a
menudo de rasgos sobrenaturales, ha de rescatar a la victi-
ma de las garras del verdugo. El hada o el principe azul de
los cuentos populares pueden tomar diversas formas, pero
mantendrin el halo roméntico propio de este género.

Aclaramos, sin embargo, que aunque por sus caracteris-
ticas el melodrama ha creado mala fama al dar pie a mu-
chas obras mediocres (la mayoria de las telenovelas), esto
no significa que sea imposible crear un melodrama que valga
la pena o que obras de otros géneros no incluyan acentos
melodramaticos afortunados.

PiEzA

Eric Bentley no incluye la pieza en su catdlogo, pero teéri-
cos posteriores hablan de ella como la presentacién de un
fragmento, de una rebanada de vida. No cualquier frag-
mento, ni tampoco tal como transcurre en la cotidianidad,
sino dentro de una estructura que ilumine el interior de
personajes complejos y contradictorios enfrentados con de-
terminada realidad social y personal.

Es asi como este género se aparta de la fantasia y la
exageracién de los antes descritos para mostrarnos carac-
teres protagénicos de variados rasgos que tomarin concien-
cia, a lo largo de la obra, de la imposibilidad de cumplir
cabalmente sus anhelos. Las fuerzas que se oponen a estos,
que los frustran, son los avatares propios de la existencia:
el inexorable paso del tiempo, Ia injusticia, el desfase en los
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afectos. El personaje antagénico sélo materializa estas rea-
lidades. No se trata de un villano: lo que ocurre es que con
frecuencia posee mayor vitalidad, poder de decisi6n, cierta
indiferencia hacia el préjimo y, quizd, dinero. Vistas las
cosas desde el punto de vista de cada personaje, en la pieza
todos tienen razon o, al menos, sus actos pueden compren-
derse.

El efecto que busca la pieza no es emocionar al publico,.
aunque dispare algunas emociones con sus chispas de hu-
mor y de amargura, sino inducirlo a una reflexién sobre la
saciedad, Ia vida y uno mismo.

TRAGICOMEDIA

La tragicomedia se logra al guiar la tragedia hacia un final
feliz. O al revés, al partir de una comedia que tendrd un
desenlace desgraciado. Se trata de una dialéctica continua:
la luz en medio de la oscuridad, la sombra que refleja toda
luz. El protagonista en este caso no es completamente
trigico ni comico, sino que tiene rasgos de ambos. Con fre-
cuencia parte de una ofensa, real o imaginaria, que inten-
tard vengar enfrentando una carrera de obsticules accio-
nados por el antagonista, quien a su vez se percibe como
victima de una injusticia que mexece castigo. Sin embargo,
dentro de la desesperacién que mueve a los personajes, hay
esperanza. El final puede desembocar en el perdén o en un
ultimo golpe contundente. Esto es lo que mantiene la aten-
cién del puablico.

Dice Bentley que la tragicomedia no aspira a cambiar al
mundo, mas bien nos dice: sonrie y aguanta. Su humor es
una vélvula de escape para soportar [a agresién y cumplir
con el propésito fundamental de sobrevivir.

Y a continuacién ofrece el ejemplo de Esperando a Godot,
de Samuel Beckett: «Nos hallamos, por una parte, ante la
inmensa tragedia del hombre en un mundo desprovisto de
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valores, amenazante e incomprensible, un mundo sin Dios
o con un Dios que deja mucho que desear; y por otro lado,
ante la comedia mindscula de dos holgazanes que se di-
vierten [...] mientras esperan la llegada de un tercero que
ha de resolver sus problemas.» Si llegara el Dios del Viejo
Testamento (God-ot), tendriamos un final feliz. Pero no lle-
ga, al menos hasta que cae el telon, lo que implica la
esperanzadora idea de que podria, pese a que es improba-
ble, llegar.
Asi, el piblico no sabe si reir o llorar ante esa comedia
“imbuida de melancolia, esa tragedia que con su toque cé-
mico hace atn mdés desolador el panorama.

TRAGEDIA

Entre todos los géneros, la tragedia es el mis profundo. El
conflicto que vive el protagonista est4 marcado por el des-
‘tino, el orden césmico, Dios mismo para los creyentes. Es
esta inmensidad insondable lo que lo coloca en una situa-
ci6n extrema de la que sélo puede derivar el también extre-
mo sufrimiento. «La oscura raiz de] grito», dice Garcia Lorca
al final de Bodas de sangre. (D6nde yace tal raiz?, pregunta
Bentley. Y responde: «El poeta cava con el escardilio del
arte dramitico: no son sélo sus ideas, sino su trama, sus
personajes, sus didlogos lo que da la respuesta.»

El héroe tragico se resiste ante las circunstancias dadas.
Edipo, Medea, Romeo y Julieta, buscan escapar de su suer-
te. Se rebelan. Pero rehuir el orden cdsmico es imposible.
No podemos sino llenarnos de terror ante las consecuen-
cias. Distinto del miedo que podemos sentir ante el villano
melodrdmatico, éste es un sentimiento totalizador. Como
expresa Pascal: «Me siento atemorizado por el silencio y 1a
magnitud del universo.»

El temor que inspira la tragedia, explica Bentley, se trans-
figura, haciéndose reverencial. Esta conmocién, sumada a
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la piedad que nos inspira el personaje enfrentado a la fata-
lidad, es lo que provoca la conocida catarsis, efecto bajo el
cual trascendemos el sufrimiento por el camino de la ex-
piacién.

El protagonista tragico ha de pagar, frecuentemente con
la vida, su valiente gesto de rebeldia. Y tal sacrificio purifi-
ca al mundo que lo rodea, incluido el pablico. El caos reco-
bra el orden. Salimos del teatro siendo mds sabios.

Tarea 4

Recurriendo a tres géneros dramdticos distintos, escribe tres
versiones de una misma obra corta sobre una relacién amoro-
sa que se ve imposibilitada,







SESION 17

Ensayando con ideas

ANTES DE COMENZAR con esta sesion, es recomendable que
de nueva cuenta revises la sesién 11, dedicada a los géne-
ros literarios. Casi al final de ella encontrards una breve
explicacién de lo que es el ensayo. Una vez repasada, haz
una lectura cuidadosa de los dos textos que te presenta-
mos a continuacién.

Lecturas

EN DEFENSA DE LO USADO
SALVADOR NOVO

Una de las més deplorables caracteristicas de nuestra época
es la de no permitirnos gozar (ntegramente de ninguna cosa,
persona, ni situacién. Apenas adquirida, un nuevo modelo con
mayores ventajas viene a tentar nuestra mutable ambicidén y
nos incita a abandonar el no agotado placer de un idilio, de
un coche, de una corbata, de una casa, trocandolos por aquel
que ostenta la novedad de convertirse en cama mediante un
click artritico de su asiento trasero; por aquella dotada de cli-
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ma artificial, o riel de seda, o lineas mejores. La produccién
en serie nos arrebata bruscamente un afecto que apenas em-
pezaba a fructificar en el ajuste tibio de nuestra persona, nos
quita de las manos el juguete y nos deja ante el enigma de uno
nuevo, frio, cuyas luces no sabemos bien cémo se encienden,
cuyo clutch no obedece a nuestra anterior coordinacién mo-
triz —y vuelta a adaptarnos, para que unos meses después el
fendmeno se repita. ’

En este sentido, la época de la propiedad privada fue mas
dichosa que la nuestra. Las gentes tenfan su piano, sus mue-
bles, su mujer, su caballo —y les duraban todo el tiempo que
sus nimios cuidados se encargaban de prolongar. En una ver-
dadera «calidad» (que la publicidad moderna ha despojado de
todo sentido como palabra) ponfan nuestros antepasados un
empeno inicial al elegir aquellos objetos de uso diario y mo-
derado de que rodeaban su pacifica vida. No habia el riesgo
de que un cambio de lineas en la corriente de unas modas
lenta, organicamente evelucionadas y circunscritas a la ropa,
les dejara sabitamente dnticuada a su sefiora, ni a la cama en
que dormian con su sefora. Bastaba con que vajilla, buggy,
residencia, seres y enseres fueran buenos, resistentes y deco-
rosamente presentables.

Pero ahf tiene usted nada mas que se inventan as maqui-
nas. [...]

Lo irritante de las méquinas no es la forma como estén
administradas fas fabricas que integran. [...J Lo lamentable es
que pretendan igualarnos en una felicidad utilitaria con sus
productos: que cada vez elaboren objetos mas perfectos, mas
desvinculados de nosotros, mas «en lugar nuestro». Porque
aparte de limitar cada vez mds nuestra actividad, impidiéndo-
le a un organismo hecho para adaptarse al frio, al viento, al
sol, hacerlo directa y gloriosamente; y otorgandole en cam-
bio por médico precio rayos ultravicletas en la alcoba, masa-
jes técnicos y calcetines de lana, las cosas nuevas y excelen-
tes han llevado su dafo hasta el espiritu, engendrando en él
una verdadera psicosis insensata de posesion y persecucion
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de lo superfluo-individual que pasa por ser lo atil-colectivo. Y
cualquiera que sea el resultado final de la lucha de clases,
tanto quienes ahora las poseen como quienes las manejan
ahora, quienes mafana las administren y las hagan funcionar,
tendrian la culpa de que las maquinas hayan destruido en el
hombre el sentido de lo perdurable.

Este escrito de Novo, del cual reproducimos aqui sélo
un fragmento, fue publicado originalmente en el afio de
1938. Ahora veamos uno mas actual.

TIEMPO AL TIEMPO
MAURICIO ORTIZ

Sin darme cuenta ya estaba inmerso en él, me circundaba,
penetraba por cada uno de mis poros, ensanchaba mis pulmo-
nes en cada inspiracion y al fin, generoso y brillante, conquis-
tando mi mente conquisté mi corazon. Tras el desconcierto y
contrariedad iniciales s6lo supe del jdbilo. Sin proponérselo
nadie, antes bien evitandolo todo mundo y mas que nada como
una singularidad en la funcién continua de la vida cotidiana,
un hoyo negro en la trama del dia, cay6 de pronto un inespe-
rado, bienvenido y tal vez incomprensible tiempo muerto.

Es.un asunto de circunstancias, la fortuita conjuncion de
fas circunstancias. Puede ser que la maquina se estroped y no
hay nada que hacer por hoy o se fue la luz y uno no tiene ni
pizca de suefio 0 la espera ya se pasé y uno cae en conciencia
de que no vendra la persona; a lo mejor uno se queds sin
chamba y mientras busca. Temible para los muchos por la
simple sobrevivencia, aborrecido por otros por la simple ga-
nancia, recibido por algunos como bendicion, nunca se sabe
cuanto durara el tiempo muerto y por eso més vale tomarlo al
vuelo antes de que reviva.

Lo que tiene el tiempo muerto es sobre todo que le perte-
nece a uno. Si a la ciencia pertenecen los nanosegundos y los
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miles de millones de aftos y a la Iglesia o cualquier religion la
eternidad; si la literatura reclama el tiempo con igual fuerza y
lo mismo la histaria con sus ciclos, el derecho con sus vere-
dictos y condenas, la industria con sus sirenas y relojes
checadores, los medios electrdnicos con sus horarios doble A
y las computadoras con su tiempo en megahercios; si ademds
el tiempo doméstico y el tiempo mitico exigen su tajada
y el cumpleafios propio y de los hijos, los tiempos politicos y
Jos tiempos burocréticos, tiempos de entrega y citatorios a des-
tiempo; si en ese frenesi de tiempos que todos se adjudican ha
de transcurrir forzosamente la existencia, entonces eso si: el
tiempo muerto es de uno y de nadie mds, es el tiempo que no
transcurre o no tiene por qué hacerlo, el que nos llama al ocio
verdadero y a la creatividad sin cortapisas, a fumar un cigarro
sin prisa, a s6lo ver el techo. Tiempo muerto: ese que sin dar-
me cuenta ya se fue.

{Qué te parecieron? ¢Estds de acuerdo con los autores?
¢Te gustarfa discutir con alguno de ellos, si pudieras? {Te
surgieron varias ideas nuevas a2 medida que lo ibas leyen-
do? {Te dieron ganas de ponerte a conversar con alguien o
de escribir alguna reflexion relacionada con lo nuevo, con
el consumismo, con las maquinas, con el tiempo perdido y
recuperado o con alguna otra cosa surgida de tu lectura?
Seguramente, porque esa es una de las finalidades del en-
sayo.

Deciamos anteriormente que el ensayo se puede definir
concisamente como prosa de ideas. En 1597, el filésofo in-
glés Francis Bacon lo llamé meditaciones dispersas.

Origen del ensayo
Aunque existen muchos textos antiguos que engarzan sa-
biamente ideas y reflexiones {desde el Edlesiastés o los Pro-

verbios del Antiguo Testamento hasta La consolacion de la filoso-
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fia de Boecio o los Didlogos de Platén), el género moderno
que hoy conocemos como ensaye tiene su origen con el es-
critor francés Michel de Montajgne, quien en el siglo XvI
le dio precisamente el nombre de Ensayos a su famoso libro
que aborda todo tipo de temas: «De los coches», «De la
crueldad», «Del arte de conversar», «De la pedanterfa», «Del
parecide de los hijos con los padres», «De los canibales»,
son algunos titulos en el indice de dicha obra.

Paraddjicamente, los ensayos de Montaigne son al mis-
mo tiempo filoséficos y antifilos6ficos. Hijo de su época,
Montaigne es un escritor rebelde frente a la vieja filosofia
medieval. Se est4 inaugurando en Europa otro modelo de
pensamiento: el individualismo. Los autores del Renaci-
miento se atreverdn por primera vez a hablar ya no como
los antiguos académicos que se sentian duefios de la ver-
dad absoluta y universal, sino que manifestardn su propia
opinién, humilde, valiente, critica, respecto de cualquier
asunto. La experiencia del individuo tiene ahora valor. Se
inauguran el concepto y la palabra yo.

Algunas caracteristicas del ensayo

De lo dicho se deducen algunas caracteristicas de este gé-
nero moderno. Seguimos aqui a los autores José Luis
Martinez y Guillermo Samperio.

1. El ensayo es un texto que reflexiona sobre un tema que
no se pretende tratar a fondo, ni sistemédticamente. El
tema lo elige libremente el autor, y no intenta escribir
un tratado que agote dicho tema. Montaigne decfa que
en Jos ensayos se usa un «método caprichoso y divagante;
una falta voluntaria de profundidad y una preferencia
por los aspectos inusitados de las cosas».

2. Aunque el ensayo tenga algo de caprichoso y divagante,
requiere, al mismo tiempo, una dimensién légica, es
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decir, tiene que ser coherente y bien estructurado. Por
otra parte, tiene una dimensién literaria: esto implica
una gran flexibilidad, una gran libertad, vy, sobre todo,
expresa la subjetividad de un individuo, esto es, las ideas,
las dudas, las impresiones, los modos de ver las cosas
desde el punto de vista Gnico y original de quien lo es-
cribe. El ensayo es una forma de expresién individual.

3. Respecto a su forma, el ensayo es un hibrido. Aunque
también ha sido llamado prosa ne narrativa, puede usar
muchos trucos. Le es valido usar y mezclar recursos de
otros géneros. Mientras algunos ensayos usardn un len-
guaje francamente académico, muchos otros pueden
«disfrazarse»: tendran apariencia de cuento, de crénica,
de prosa poética. Serdn ensayos si finalmente lo que
predomina en ellos es una reflexién, una argumenta-
cién, un juego de ideas.

4. Casi siempre, el ensayo se anima con un toque humo-
ristico o divertido. Dos de sus herramientas fundamen-
tales son el ingenio y la agudeza.

5. Aunque el ensayo sea «prosa de ideas», las ideas no sier1-
pre tienen que ser propias. Se pueden tomar prestadas;
el trabajo del ensayista consistir4 entonces en relacio-
narlas, defenderlas, ampliarlas o refutarlas.

6. Ef ensayo debe fundamentar de alguna manera lo que
se dice. Es decir, no es vélido escribir un ensayo con
puras aseveraciones viscerales sin base alguna. No se
trata simplemente de gritar nuestros sentimientos: en
ese caso, es mejor escribir un poema, una carta, una
cancién, El ensayo, en cambio, conjetura, reflexiona,
persuade. Nos mostramos a favor o en contra de algo,
pero vamos mostrando por qué. Pensamos en voz alta.

Se ha comparado el ensayo con un paseo, sereno y cu-
rioso a la vez... Tiene algo de busqueda, de aventura, de
exploracién. Martin Heidegger hablaba del proceso del
pensamiento: la experiencia del caminante al ir reflexio-
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nando, sin que podamos vislumbrar claramente el final,
hasta que lleguemos a €1.

Clases de ensayo

Como «prosa de ideas», este género implica una gran flexi-
bilidad y una amplitud de textos. Por lo tanto, encontrare-
mos también muchas clases de ensayos. Algunos se acerca-
ran mds al tratado tedrico o didactico y otros, mas ligeros y
con un lenguaje mis colorido, serin francamente juegos
literarios.

El articulo, por ejemplo, es una clase de ensayo ligado al
periodismo. Es breve, y trata siempre temas de actualidad.

La critica, sobre literatura, cine o pintura, es otra clase
de ensayo, que puede ser ligero, breve y muy personal, o
algo mds extenso, mds documentado y analitico.

Hay algunos ensayos breves, poemdticos, poco articulados,
casi como apuntes liricos o de observacién curiosa, Pue-
den parecer cuentos breves o memorias. Por ejemplo, algu-
nos textos de Julio Torri o de Ramoén Lépez Velarde.

Los ensayos de fantasia, ingenio o divagacidn estan llenos de
frescura graciosa o de ese arte de una divagacién cordial
pero profunda, como los ensayos de Salvador Novo, de
Oscar Wilde, algunos de Alfonso Reyes y el ejemplo que
leiste de Mauricio Ortiz.

Los ensayos-discursos, de sabor doctrinario, oscilan entre
la oratoria del discurso v la disertacién académica o la con-
ferencia. Ejemplos: «Discurso en la inauguracién de la Uni-
versidad Nacional», de Justo Sierra, o las «Meditaciones
de México», de Jesus Silva Herzog.

Por altimo, estdn los ensayos interpretativos, tedricos,
expositivos, todos ellos formas muy comunes del ensayo:
exponen una materia, la explican, la interpretan de mane-
ra original. Estos ensayos son mds conceptuales y menos,
por decirlo asi, creaciones literarias, aunque algunos, como
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El laberinto de la soledad y otros de Octavio Paz, sean ambas
cosas. Otros ejemplos: Psicoandlisis del mexicano, de Samuel
Ramos; Filosofta y lenguaje, de Antonio Gémez Robledo, o
Panorama de México, de Arturo Arnaiz y Freg.

Tarea

Escribe un ensayo breve segin la que elijas de las siguientes
opciones:

» Escoge un refran. Defiende las ideas que contenga, como si
t mismo lo hubieras inventado.

s Un ensayo titulado «En defensa del matrimonios.

» Un ensayo que trate «De [as ventajas y desventajas de usar
anteojos»,




Ultima sesion

HEMOS LLEGADO AL FINAL DEL VIAJE. Si todo ha sucedido
como estaba previsto, tendris ahora un cuaderno lleno de
notas, un montén de cuartillas trabajadas y retrabajadas, y
muchas lecturas y experiencias nuevas. ‘lu musa habra en-
gordado. El trabajo de escritura serd parte de tu vida coti-
diana y 'te serd imposible soportar un dia privado de la
lectura de al menos unas buenas lineas.

Muy bien, {adénde hemos llegado? Apenas a una pri-
mera estacion de familiaridad con la literatura. Es de espe-
rarse, pues, que tengas muchas dudas, preguntas, inseguri-
dades. Tal es la senal de que se estd en un camino de
aprendizaje y de creacion. Nadie puede ensefiar a otro a
escribir ni llega el dia en que ya se sepa hacerlo de una vez
y para siempre. Se trata de un proceso personal inacaba-
ble. Aun los grandes escritores dicen que cada texto que
emprenden parece ser el primero. Sin embargo, no lo es: el
trabajo previo se da a notar en la fluidez con la que en-
cuentran las palabras, los personajes, el tono, la estructura.

Continuar trabajando sin la compafiia de este libro de-
pende por completo de ti. Es probable que no halles quien
te empuje o aliente a escribir y leer todos los dias, sino al
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contrario. Las personas ajenas a la inclinacidn literaria sue-
len pensar que tales tareas son pasatiempos sin importan-
cia, postergables. S6lo ti sabes lo que significan para ti y
sélo ta puedes abrirles tiempo y espacio.

Sin embargo, antes de despedirnos queremos darte al-
gunas claves ttiles para la etapa que comienzas. La prime-
ra: compra un nuevo cuaderno. Luego, con este y con el
viejo, siéntate sin prisas. Lee con cuidado todo lo que has
escrito hasta ahora y subraya lo que intuitivamente te pa-
rece que vale la pena desarrollar. Anota este material en tu
nuevo cuaderno. Serdn frases sueltas, observaciones al vue-
lo, quizé palabras aisladas. Bueno, al final tendrds un ci-
mulo de ideas para textos futuros.

Para enriquecer estas ideas, te hard bien leer lo méas po-
sible. Esta es la segunda clave. Si crees haber encontrado
una vena propia en la poesfa, lee a los grandes poetas, cla-
sicos, modernos y contemporaneos. Lo mismo si se trata
de otros géneros, lo mismo si hacen eco a tu inspiracién
que si no. Lee, y analiza: {por qué me gusta o me repele?
4Qué hizo el autor para dar tal o cual sensacién? ¢Cémo
inicia y cémo acaba? ¢Cémo utiliza Jos signos de puntua-
cion? dUsa adjetivos? {Donde, cudles? Escucha la voz de
Ray Bradbury, que te aconseja como alimentar a tu musa:

£Qué mds conviene a nuestra dieta? Libros de ensayo. Tam-
bién aqui escoja y seleccione, paséese por los siglos. En los
tiempos previos a que el ensayo se volviera menos popular
encontrard mucho que escoger. Nunca se sabe cuidndo uno
querrd conocer pormenores sobre la actividad del peatén, la
crianza de abejas, el grabado de ldpidas o el juego con aros
rodantes. Aqui es donde hard el papel de diletante y obtendra
algo a cambio. Porque, en efecto, estard tirando piedras a un
pozo. Cada vez que oiga un eco de su Inconsciente se conoce-
rd un poco mejor. De un eco leve puede nacer una idea. De
un eco grande puede resultar un cuento [...}.

Poesia, ensayos, {y qué de los cuentos y las novelas? Por
supuesto. Lea a los autores que escriben como espera escribir
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usted, que piensan como le gustaria pensar. Pero lea también
a los que no piensan como usted ni escriben como le gustaria,
y déjese estimular asf hacia rumbos que quiza no tome en
muchos anos. Una vez mis, no permita que €l esnobismo
ajeno le impida leer a Kipling, por ejemplo, porque no lo lee
nadie mis.

En tercer lugar, como siguiente clave puedes releer to-
das tus tareas. Elige las que te gustaron mads. Piensa no s6lo
en cudles te quedaron mejor, sino también en aquellas cuyo
proceso de escritura fue méas placentero, mas divertido, mis
apasionante. Con seguridad encontrards que en esas pigi-
nas emerge tu verdadera voz, tu estilo més personal, tu
género favorito. Tal vez al principio de este viaje crefas que
el cuento era el género que mejor se te daba, y hoy descu-
bres sorprendido que el ensayo, la poesia o el teatro es lo
tuyo.

Y por ultimo: si quieres seguir escribiendo, simplemen-
te thazlo! Biscate un tiempo todos los dias, inscribete en
algtin taller de escritura, no abandones tu diario. Evita los
pretextos, apaga la television, levintate temprano, defien-
de tus ratos de creacién contra viento y marea. Vive tu
vida mil veces, estirate, crece, sumérgete en ti mismo y
multiplicate, inventa mundos, vuela; registra c6mo son las
cosas y como podrian ser, dile a todo el planeta quién eres
y qué quieres... Ponte a escribir, ahora mismo.

51 quieres ponerte ¢n contacto con las autoras, aquf tienes sus direccio-
nes electrénicas, Marcela Guijosa: marcelaguijosa@hotmail.com; Berta
Hiriart: bhiriart@prodigy.net.mx.
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Sobre los autores
mencionados

Arreola, Juan José (1918-2001). Actor, narrador y escritor
autodidacto mexicano nacido en Jalisco. En México hizo
teatro con Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia, y en Fran-
cia con Louis Jouvet y Jean Louis Barrault. Fue miembro
del grupo teatral Poesfa en Voz Alta; fundé talleres litera-
rios y dirigié importantes publicaciones durante la década
de 1960. Obras publicadas: Varia invencidn (1949),
Confabulario (1952), 1a obra teatral La hora de todes (1954),
Bestiario (1958), La feria (1963) y La palabra educacion
(1973), que recopila sus intervenciones orales.

Asturias, Miguel Angel (1899-1974). Poeta y novelista gua-
temalteco que, pese a las funestas dictaduras de su pais,
logré escribir la antologia poética Sien de alondra y varias
novelas, entre las que figuran El seiior presidente, Hombres de
maiz y la trilogia Viento fuerte, El Papa verde y Los ojos ente-
rrados. En 1969 recibié el Premio Nobel de Literatura.

Beckett, Samuel (1906-1989). Irlandés residente en Paris,
novelista y dramaturgo, es considerado uno de los maes-
tros del teatro del absurdo, corriente que rompe con Jas con-
venciones anteriores al siglo XX para mostrar la imposibi-
lidad del ser humano de comunicarse con sus semejantes
y lairracionalidad que domina la existencia. Premio Nobel
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de Literatura en 1969, Beckett escribi6, entre otras obras:
Esperando a Godot, Fin de partida, Dias felices, La wltima cinta
de Krap y varias otras donde experimenté con el lenguaje
hasta dejar tan sélo su esqueleto, 1o que originé una prosa
austera y disciplinada, sazonada de un humor corrosivo.
Su influencia fue notable en dramaturgos posteriores.

Bentley, Eric (1916). Nacido en Inglaterra y naturalizado
estadounidense en 1946, Bentley es uno de los criticos
teatrales que mas han influido sobre la critica y la creacién
dramatica contemporineas. Su libro La vida del drama [trad.
Albert Vanasco, México, Paid6s, 1985] es una lectura obli-
gatoria para toda persona interesada en el teatro.

Borges, Jorge Luis (1899-1986). Genial poeta, ensayista,
cuentista, un cldsico de la literatura hispanoamericana,
nacié en Buenos Aires, Argentina. En su juventud vivié en
Ginebra, Suiza, y en Espafia. Algunos de sus libros de rela-
tos son Historia universal de la infamia, Ficciones, El aleph, El
libro de arena. Se pueden ya conseguir varias ediciones de
sus obras completas. En 1955, afo en que fue designado
director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, se
agudiz6 su ceguera. Continud escribiendo incansablemen-
te. Recibié el Premio Internacional de Literatura (1961) y
el Premio Cervantes {1979). Murié en Ginebra. Para ma-

_yor informacién sobre este autor, se puede consultar la
pagina web www.literatura.org/Borges/Borges html/

Boscin, Juan (1490-1542). Poeta que fue clave para la in-
corporacién de las letras espafiolas al movimiento rena-
centista. Tradujo a varios autores italianos, y al final de su
vida compild sus propias obras con las de Garcilaso de la
Vega. -

Bradbury, Ray (1920). Prolifico y popular escritor estado-
unidense de ciencia ficcién. Es autor de multitud de cuen-
tos, novelas, ensayos, guiones de cine y de television. Ha
publicado varios volimenes de cuentos: Crdnicds marcianas,
El hombre ilustrado, Remedio para melancélicos, El pafs de octu-
bre y otros. Su novela mds famosa es Fahrenheit 451, des-
pués llevada al cine, que trata de un mundo futuro en el
cual la palabra escrita estd prohibida: en un intento de
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salvar la historia y la cultura de la humanidad, un grupo
de rebeldes memorizan obras completas de literatura y de
filosofia mientras todos los libros son solemnemente que-
mados por los gobernantes totalitarios. Su estilo combina
ingeniosamente la fantasia con una aguda critica a la so-
ciedad de nuestro tiempo. Su ensayo «Cémo alimentar a
la musa y conservarla» aparece en el libro Zen en ¢l arte de
escribir [trad. Marcelo Cohen, Barcelona, Minotauro, 1995].

Calvino, Italo (1923-1985). Nacié en Cuba, pero vivié la
mayor parte de sus anos en Italia, su pais de origen. Cuen-
tista y novelista fuera de serie, vale la pena acercarse a
cualquiera de sus libros, entre los que se encuentran: El
vizconde demediado, EI bardn rampante, El caballero invisible,
Las ciudades invisibles, Los amores dificiles, Bajo el sol jaguar.
El texto citado fue tomado de Palomar [trad. Aurora Ber-
nardez, Madrid, Siruela, 1997].

Céspedes, Augusto (1904). Con formacién periodistica, este
autor boliviano se adentra en la literatura por la necesi-
dad de vertir en cuartillas sus experiencias como soldado
en la guerra contra Paraguay. De ahi los nueve relatos de
Sangre de mestizos. Ademds de estos y de los cientos de ar-
ticulos que escribié para el diario La Calle, nos dejé la
novela Metal del diablo.

Chéjov, Antén (1860-1904). Conocido como «el dltimo de
los clasicos rusos», fue médico de oficio pero narrador y
dramaturgo por vocacion. Sus obras, de un amargo humo-
rismo, reflejan a la sociedad de su tiempo: por un lado, la
hipocresia, la ociosidad y el egoismo de la clase acomoda-
da, y por otro, los sufrimientos de los més débiles. El jar-
din de los cerezos, Tres hermanas, La gaviota y El tio Vania
conforman su trabajo teatral de gran aliento, pero sus obras
cortas, asi como sus mds de trescientos cuentos, represen-
tan también. ejemplos de la mejor literatura.

Cisneros, Sandra (1954). Autora chicana, nacida en Chicago,
actualmente radica en San Antonio, Texas. Reconocida
internacionalmente por su poesia y su ficcion y ganadora
de numerosos premios literarios, es autora de los libros
Woman hollering creek and other stories, My wicked wicked ways,
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Loose woman, entre otros. Su texto aqui citado se tomo de
La casa en Mango Street {trad. Elena Poniatowska y Juan
Antonio Ascencio, México, Alfaguara, 1995].

Cortézar, Julio (1914-1984). Naci6 en Bruselas, pero se edu-
c6 en Argentina, de donde eran sus padres, cuya naciona-
lidad adopté. Realizé estudios de Letras y de Magisterio,
y trabajo durante algin tiempo de maestro rural. En 1951
fij6 definitivamente su residencia en Paris, donde desarro-
116 su brillante y prolifica carrera literaria, iniciada dos
aflos antes con la publicacién de Los repes. Algunas obras
magistrales de este autor: La otra orilia, Bestiario, Las armas
secretas, Final del juego, Todos los fuegos el fuego, Rayuela, Un
tal Lucas. Los textos que de €l citamos fueron tomados de
Historias de Cronopios y de Famas [Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1971]. Muy recomendable esta pigina de la red:
www.juliocortazar.com.ar/

Cortés, Herndn (1485-1547). Nace en Medellin, Espana, y
estudia en }a universidad de Salamanca sin terminar la
carrera de Derecho. En 1504 se embarca hacia el nuevo
mundo y llega a laisla de La Espafiola (hoy Santo Domin-
g0). En 1511 participa en la conquista de Cuba. En 1519
Diego Veldzquez lo nombra capitdn de la tercera expedi-
cién que viene a reconocer las nuevas tierras, hoy México,
y en 1521 conquista Tenochtitlan. Es nombrado capitin
general y gobernador de Ja Nueva Espana. En 1524 tiene
que viajar a Espafia para defenderse ante Carlos V, por
todas las quejas que habia recibido de su mal gobierno. Es
juzgado y se le quita el nombramiento de gobernador.
Regresa a México sélo como capitén general y marqués
del] Valle de Qaxaca y establece su gobierno en Cuernavaca.
Realiza una serie de viajes, entre los que destacan las ex-
pediciones a Baja California en 1530. En 1540 regresa a
Espana, esta vez para siempre. Amargado y decepcionado,
muere en 1547, en Castilleja de 1a Cuesta, cerca de Sevi-
1la. Herndn Cortés fue un escritor de estilo facil y vivaz,
hasta el punto que sus cartas y descripciones le hacen acree-
dor a figurar en un primer término entre los cronistas de
la conquista de México.
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Cuadra, José de la (1903-1941). Nacido en un barrio pobre
de Guayaquil, Ecuador, ¢l mejor conocido como Pepe de
la Cuadra se ve obligado a colaborar en periédicos para
pagar su carrera de Leyes. De esta incursién en la escritura
van resultando algunos cuentos que con el tiempo hallan
fuerza estilistica: El desertor, Chumbote, Horno, Guasintdn son
ejemplos de esto y explicacion de por qué se lo considera
merecedor de la palma entre los escritores ecuatorianos.

Defoe, Daniel {1660-1731). Novelista, periodista, poeta e
historiador, fue un autor prolifico que escribié més de qui-
nientos libros, panfletos y opuasculos. Naci6é en Londres.
Su vida privada es muy oscura y tumultuosa: viajes, em-
pleos diversos, amistades politicas, misiones secretas, en-
carcelamientos e incluso la ruina y la miseria. La primera
y més famosa novela de Defoe, Vida y extraordinarias y
portentosas aventuras de Robinson Crusoe de York, navegante, se
publicé en 1719, cuando su autor contaba ya casi sesenta
afos. Este relato ficticio sobre un ndufrago se basé en las
aventuras de un marino, Alexander Selkirk, que habifa sido
abandonado en una isla del archipié¢lago Juan Ferndndez,
frente a las costas de Chile. Después, Defoe sigui6 escri-
biendo novelas: Memorias de un caballero (1720}, Vida, aven-
turas y pirateria del célebre capitdn Singleton (1720) y Fortu-
nas y adversidades de la_famosa Moll Flanders (1722), sobre
las aventuras de una prostituta londinense, que est4 con-
siderada una de las grandes novelas inglesas. Entre sus otros
escritos de importancia cabe destacar Diario del afio de la
peste, El Coronel Jack, Lady Roxana o la cortesana afortunada,
Historias de piratas y El perfecto comerciante inglés,

Elizondo, Salvador (1932). Ensayista, narrador y traduc-
tor, nacié en México, D. E Estudio6 Artes Plisticas y des-
pués Letras Inglesas en México, Paris, Italia e Inglaterra,
Es miembro de El Colegio Nacional. Algunas de sus obras:
Narda o el verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, Farabeuf o
Ia crénica de un instante. El texto sobre las sirenas fue toma-
do de El grafégrafo [México, Joaquin Mortiz, 1972).

Esopo. Narrador griego, figura casi legendaria de Ja cual se
sabe muy poco. Se supone que vivié entre ¢l 620 y el 560
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a. C., y que fue un esclavo liberado de Frigia. No dej6
textos escritos. Sus fibulas, que se conservaron por tradi-
cién oral, mds tarde fueron recrcadas en verso por el poeta
griego Babrio en el siglo 11 a. C. El poeta romano Fedro las
reescribid en latin en el siglo i de la era cristiana. Las fdbu-
las que conocemos hoy son versiones que se han recons-
truido con las reescritas después de Esopo. Este ha inspi-
rado ¢ influido a escritores que desarrollaron este tipo de
literatura, como Jean de La Fontaine, en Francia, en el si-
glo Xv1I, y Félix Maria de Samaniego, en Espana, en el
siglo XvIII. ‘ :

Fernandez Christlieb, Pablo (1954). Mexicano, doctor en
Ciencias Sociales y en Psicologia Social, autor de numero-
sos ensayos, sobre todo en torno a la cultura y la sociedad
de fin de siglo. Sus tGltimos libros son La afinidad colectiva y
Los objetos y esas cosas. Mantiene la columna «El espiritu
indtil» en la seccién cultural del diario E! Financiero, don-
de se publicé su texto «La pelota» el 6 de febrero de 2002,

Fuentes, Carlos (1928). Escritor mexicano, nacido en Pana-
md y crecido en diversos paises americanos, a causa de la
profesion diplomatica de su padre. Estudia en Suiza y Es-
tados Unidos y se reinstala en México en 1944, y ocupa
cargos administrativos y diplomaticos. Ha vivido en Euro-
pa y Estados Unidos, dictando cursos o representando a
Meéxico. Colabora en numerosos y destacados medios de
nuestra lengua. Algunas de sus obras: Las buenas concien-
cias, Aura, La muerte de Artemio Cruz. En otros titulos ha
trazado un gran fresco de la sociedad mexicana contem-
porénea: La regidn mds transparente, Zona sagrada, Cambio
de piel, y un ambicioso recuento de la historia continental:
Terra nostra. Otras narraciones suyas son Agua quemada,
Gringo vigjo y Cristdbal nonato. También ha escrito algunas
obras de teatro de distinto caricter, como EI tuerto es rey,
Orquideas a la luz de la luna y Ceremonias del alba.

Garcia Lorca, Federico (1898-1936). Poeta y dramaturgo
espanol; nacié en Fuente Vaqueros, Granada. Estudié ba-
chillerato y musica en su ciudad natal y entre 1919y 1928
vivio en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Viaj6 a
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Nueva York y Cuba entre 1929 y 1930. Volvié a Espaiia y
escribié obras teatrales que lo hicieron muy famoso. Fue
director del teatro universitario La Barraca, conferencian-
te, compositor de canciones, y tuvo gran éxito en Argenti-
na y Uruguay, paises a los que viajé entre 1933 y 1934.
Algunos de sus libros de poemas: Poema del cante jondo, Ro-
mancero gitano, Divin del Tamarit, Poeta en Nueva York. El
teatro de Lorca es considerado, junto al de Valle-Inclén, el
mds importante escrito en castellano durante el siglo XX.
Entre sus farsas, escritas de 1921 a 1928, destacan Tragi-
comedia de don Cristébal y Retablillo de don Cristébal, piezas
de guinol, y La zapatera prodigiosa y Ameor de den Perlimplin
con Belisa en su jardin. De 1930 y 1931 son los dramas,
calificados de irrepresentables, El piiblico y Asi que pasen
cinco arios, obras con influencia del psicoanalisis, que po-
nen en escena el mismo hecho teatral, la revolucién y la
homosexualidad, a partir de un complejo sistema de co-
rrespondencias. Dos tragedias rurales son Bodas de sangre y
Yerma, de 1934, donde se atinan mitologia, mundos poéti-
cos y realidad. En Doiia Rosita la soltera, de 1935, aborda el
problema de la solterona espanola, algo que también apa-
rece en La casa de Bernarda Alba, concluida en junio de
1936, y que la critica suele considerar la obra fundamen-
tal de Lorca. Al comienzo de su carrera también habia
escrito dos dramas modernistas, El maleficio de la mariposa
(1920) y Mariana Pineda (1927). Sus posiciones antifas-
cistas y su fama lo convirtieron en una victima fatal de la
Guerra Civil, en Granada, donde lo fusilaron.

Garcia Marquez, Gabriel (1928). Escritor y periodista co-
lombiano. Naci6é en Aracataca y se formd inicialmente en
el terreno del periodismo. Debido a sus ideas politicas iz-
quierdistas se enfrentd con el dictador Laureano Gémez y
con su sucesor, el general Gustavo Rojas Pinilla, y hubo de
pasar las décadas de 1960y 1970 en un exilio voluntario
en México y Espafia. Su novela mds conocida es Cien arios
de soledad (1967), que narra en tono épico la historia de
una familia colombiana. Otras novelas: El otofio del patriar-
ca, Cronica de una muerte anunciada, EI amor en los tientpos del
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célera, El general en su laberinto. También es autor de varios
libros de cuentos memorables, como La increible y triste
historia de la cdndida Eréndira y de su abuela desalmada, Gjos
de perre azul y Doce cuentos peregrinos. Ha despertado la ad-
miracion en millones de lectores por la personalisima mez-
cla de realidad y fantasia que lleva a cabo en sus obras
narrativas. Recibio el Premio Nobel en 1982 y fue formal-
mente invitado por el gobierno colombiano a regresar a su
pafs, donde ejercid de intermediario entre el gobierno y la
guerrilla a comienzos de la década de los ochenta. Su libro
mds reciente es autobiografico: Vivir para contaria. ‘

Garcilaso de la Vega (1501-1536). Pogta, soldado, renacen-
tista, laico y cosmopolita, su obra constituye un ejemplo
de la mejor poesia del siglo XVL

Goldberg, Natalie. Autora estadounidense, novelista, ensa-
yista y pintora. Ha sido profesora de literatura creativa
por mds de veinticinco afios, y atrae a gente de todo el
mundo a los talleres literarios que imparte periédicamen-
te en su casa del bosque, en Nuevo México. Ha escrito
varios titulos sobre la practica de la escritura, que han sido
best sellers en Estados Unidos y se han traducido a nueve
idiomas. El principal de ellos, de donde tomamos algunas
ideas para la sesién 6, es Writing down the bones. Freeing the
writer within [Boston, Shambhala, 1986].

Hernéandez, Felisberto (1902-1964), Cuentista uruguayo,
autodidacto de estilo Gnico. Publicé primero en ediciones
caseras Libro sin tapas, La cara de Ana y La envenenada. Su
primer libro, Por los tiempos de Clemente Colling, gand un
premio del Ministerio de Educacién de su pais, lo que de
algin modo le abrié puertas para publicar sus siguientes
relatos: El caballo perdido, Menos Julia, El balcén y otros.

Homero. La tradicion dice que fue un poeta ciego de la ciu-
dad de Quios. En realidad no se sabe nada sobre él, ¢ in-
cluso hay dudas sobre la autoria de sus textos, la Ilfada y la
Odisea, compuestas cerca del afio 1050 a. C. El texto mo-
derno de los poemas homéricos se transmitid a través de
los manuscritos medievales y renacentistas, que a su vez
son copias de antiguos manuscritos, hoy perdidos. La his-
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toria de Ulises v las sirenas se encuentra en Odisea, rapso-
dia duodécima. :

Jiménez, Juan Ramon (1881-1959). Poeta espaniol. Aun-
que lo que mas se conoce de ¢l es el relato Platero y yo,
Jiménez escribié mds de cuarenta volimenes de poesia y
prosa. Algunas de sus obras son: Almas de violeta, Arias tris-
tes, Diario de un poeta recién casado y Sonetos espirituales. En
1936, al estallar la Guerra Civil espafola, se vio obligado
a abandonar Espafia. Estados Unidos, Cuba y Puerto Rico
fueron sus sucesivos lugares de residencia. Moriria en este
tultimo pais, donde recibi6 ya casi moribundo la noticia de
la concesién del Premio Nobel.

Juana Inés de la Cruz, Sor (1651-1695). Poeta y humanis-
ta nacida en Nepantla, México. Su poesia, ingeniosa, elo-
cuente y expresiva, la convirtié en la personalidad més
destacada de las letras virreinales del siglo XvII, Su nom-
bre completo era Juana Inés Ramirez de Asbaje. En 1669
ingres6 en el convento de san Jerénimo. All{ estudié teolo-
gia, literatura, historia, misica y ciencia. Mantuvo corres-
pondencia con los principales poetas y eruditos de su tiem-
po y escribié una obra poética que le valié el apodo de «La
Décima Musa». Ciertas autoridades de la Iglesia catblica
en México desaprobaban sus estudios e intentaron que los
abandonara. En 1691, en respuesta a la reprimenda de un
superior, escribi6é una carta titulada Respuesta a sor Filotea,
en la que defendia sus intereses profanos y reivindicaba la
igualdad de oportunidades educativas para las mujeres.
Dos afios més tarde, sin embargo, por 6rdenes de sus supe-,
riores abandoné sus estudios y se dedic casi por comple-
to a la contemplacion religiosa. Sus escritos abarcan poe-
mas liricos y alegéricos y dramas religiosos y profanos.

Luis de Ledn, Fray (1527-1591). Poeta y traductor de pasa-
jes biblicos, se empenié en que el espaiiol era capaz de
expresar cualquier tema sagrado. Su versién del Cantar de
los cantares lo llevé a la circel.

Mallea, Eduardo {1903-1982). Nacido en Argentina, fun-
dé y colaboré en algunas de las publicaciones més presti-
giadas de la Sudamérica de mediados del siglo XX y escri-
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bié més de seis voliimenes de ensayos y obras narrativas,
tales como Cuentos para una inglesa desesperada, Historia de
una pasion argentina y La bahia del silencio.

Manrique, Jorge (1440-1479). Poeta espariol, de vida aven-
turera, cuyo valor y arrojo en el campo de batalla fueron
célebres. Participd en las innumerables batallas por la su-
cesidn de la Corona de Castilla, siempre del lado de Isabel
la Catélica. Fue hecho prisionero cuando trataba de to-
mar la ciudad de Baza, y su hermano Rodrigo muri6 en el
mismo hecho de armas. Pero la muerte esencial, en su
vida y en las letras espafolas, se produjo en 1476. Don
Rodrigo, su padre, muri6 victima de un cancer que le de-
voré el rostro. Por ello en las Coplas a la muerte de su padre
expresé no sélo el elogio finebre a su progenitor sino la
contemplacion misma de la vida como bien pasajero y
mortal y de la'belleza como objeto de nostalgia mis que
de celebracién. A los treinta y nueve afnos cays gravemen-
te herido en una batalla y murié a los pocos dias. Aunque
las coplas le dieron fama, ¢l cancionero de este poeta es-
pafnol consta de mis de cuarenta composiciones amoro-
sas y satiricas.

Melville, Herman (1819-1891). Novelista y cuentista esta-
dounidense. Su exploracién de los temas psicolégicos y
metafisicos influyé en las preocupaciones literarias del si-
glo XX, a pesar de que sus obras permanecieron en el olvi-
do hasta la década de 1920, cuando su genio recibié final-
mente el reconocimiento que merecia. Se embarcé varias
veces; fue tripulante de un barco ballenero y vivid entre
los canibales en las islas Marquesas. A partir de 1844 dej6
de navegar y comenzo a escribir novelas basadas en sus
experiencias como marinero; participé en la vida literaria
de Boston y Nueva York. Su obra maestra es la novela
Moby Dick o la ballena blanca (1851). Escribié también, entre
otros relatos, Bartleby el escribiente, Typee, Benito Cereno y
Billy Budd.

Monsiviis, Carlos (1938). Periodista, cronista, ensayista y
narrador mexicano. Nacido en la ciudad de México, desde
muy joven colaboré en los mas importantes suplementos
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culturales y revistas del pafs. Su amplisima cultura, su cu-
riosidad universal, su eficaz escritura y su capacidad de
sintesis le han permitido desentraiar los aspectos funda-
mentales de la vida cultural y politica mexicana. Gran parte
de su obra se ha publicado en periddicos. Sus crénicas,
género que ha desempefiado con absoluta pasién, se han
recopilado en libros, como Principios y potestades (1969);
Dias de guardar (1971), sobre los sucesos de Tlatelolco;
Amor perdide (1976), sobre algunas figuras miticas del cine,
la cancién popular, el sindicalismo, Ja militancia de izquier-
da, los politicos o la burguesia; Entrada libre (1987); Esce-
nas de pudor y liviandad (1988) y Los rituales del caos (1995).
También es autor de biografias, ensayos y antologias, como
la aqui citada A ustedes les consta. Antologia de la crénica en
Meéxico [México, Era, 1992]. En 1977 recibié el Premio
Nacional de Periodismo.

Montaigne, Michel de (1533-1592). Escritor francés que
introdujo por primera vez el ensayo como forma literaria.
Sus ensayos, que abarcan un amplio abanico de temas, se
caracterizan por un estilo discursivo, un tono coloquial y
el uso de numerosas citas de autores cldsicos. Como pen-
sador, Montaigne destaca por su anilisis de las institucio-
nes, opiniones y costumbres, asi como por su oposicién a
cualquier forma de dogmatismo carente de una base ra-
cional.

Neruda, Pablo (1904-1973), seudénimo de Neftalf Ricardo
Reyes. Naci6 en Linares, Chile, en 1904. Premio Nobel en
1971, su obra poética incluye muchos titulos, entre los
que se encuentran: Veinte poemas de amor y una cancion deses-
perada, Odas elementales, Canto general, Residencia en la tie-
1ra, Memorial de Isla Negra, y sus memorias Confleso que he
vivido. Por sus cargos diplomdticos y tiempos de exilio,
vivio largos afios fuera de Chile. No pudo soportar, sin
embargo, €l golpe militar que en 1973 tiré a Salvador
Allende, y murié pocos dias después. Para saber més so-
bre su vida y obra'e incluso escuchar sus poemas leidos
por él mismo, te recomendamos visitar la pdgina web
www.uchile.cl/neruda/

http://www.esnips.com/web/Scriptor



178 Taller de escritura creativa

Nezahualcoyotl (1402-1472). Rey de Texcoco, en el Méxi-
co precortesiano. Su nombre significa copote en ayuno. Fue
hijo de Ixtlixéchitl, sefior de los chichimecas, y de Matla-
cihuatzin, princesa mexica. Después de grandes dificulta-
des y peripecias en las guerras de Texcoca contra Azcapot-
zalco y Chalco, en 1431 se constituye la Triple Alianza
entre Texcoco, Tenochtitlan y Tacuba. Ese ano es corona-
do rey. Su mandato se distinguié por su prudencia y su
justicia: promulgé una serie de leyes civiles y penales; fun-
dé varios colegios para el estudio de la astronomia, el idio-
ma, medicina, pintura e historia; reconstruy6 la ciudad,
dividiéndola en barrios que poseian su propia industria,
con lo que se logré mejorar la economia de los habitantes.
Aunque no se tiene la certeza de que sea autor de todos
los bellos escritos que se le atribuyen, es conocido como
«El Rey Poeta». Con su nombre se conservan ain unas
treinta composiciones, con temas sobre 1a muerte y el enig-
ma del hombre y la divinidad,

Novo, Salvador (1904-1974). Escritor mexicano, de agude-
za singular y gran ingenio y erudicién, que cultivé multi-
tud de géneros. Poeta, cronista, ensayista, dramaturgo, his-
toriador, fue autor de célebres textos satiricos con los que
se dedicé a vejar a sus contempordneos. El humorismo
invadié casi la totalidad de su trabajo. En 1952 ingresé en
la Academia Mexicana y en 1967 recibi6 el Premio Nacio-
nal de Letras. Fue Cronista de la Ciudad de México, y en
ella murié. ‘

Ondaatje, Michael (1943). Naci6 en Ceildn (hoy Sri Lanka).
En 1962 se trasladé a Canadé, donde reside actualmente.
Poeta y novelista, gané fama por su libro El paciente inglés,
merecedor del Premio Booker y llevado a la pantalla con
gran éxito.

Ortiz, Mauricio (1954). Médico, fisiélogo, investigador en
biofisica y escritor nacido en la ciudad de México, desde
1989 decidié abandonar el laboratorio, los experimentos,
¢l cubiculo y el gabinete para dedicarse de tiempo comple-
to a las letras. Durante varios afos escribié la columna
«Del cuerpo» en el periédico La Jornada, donde aparecié
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su ensayo «liempo muerto» el 13 de octubre de 1997.
Muchos de esos textos fueron reunidos en el libro Del cuer-
po [México, Tusquets, 2001].

Orwell, George (1903-1950), seudénimo de Eric Blair. En-
sayista y novelista de origen escocés nacido en India y
educado en Inglaterra, fue maestro de escuela y empleado
de una libreria, experiencias que lo llevarian a escribir su
primer libro, Mis ajios de miseria en Paris y Londres, en el que
queda marcada la tendencia social de toda su obra poste-
rior. Sus novelas Dfas birmanos, La hija del cura, Mantén en
alto la aspidistra, EI camino del muelle Wigan y Subir en busca
de aire describen los efectos de la industrializacién y anali-
zan las perspectivas del socialismo en Inglaterra. Al des-
atarse la guerra civil espafola se apunta en las fuerzas
libertarias y escribe Homenaje a Cataluiia. Sin embargo, alli
descubre los caminos torcidos del comunismo estalinista,
lo que lo lleva a publicar La granja de animales.

Parker, Dorothy (1893-1967). Autora estadounidense, que
entre 1916 y 1920 fue critica literaria y teatral en las re-
vistas Vogue y Vanity Fair, de Nueva York, antes de dedicar-
se a la literatura. Su obra abarca libros de poesia, de cuen-
tos y ensayos breves, Sus poemas y cuentos se caracterizan
por un estilo mordaz y sardénico. Sus relatos completos
se tradujeron al castellano en dos volimenes: La soledad de
las parejas y Una dama neoyorquina. La figura de Dorothy
Parker reunida con sus amigos en la cafeterfa del hotel
Algonquin se convirtié, con el paso de los afics, en algo
inherente a la ciudad de Nueva York.

Parra, Teresa de la (1820-1936). Venezolana nacida en Pa-
ris y educada en Espafia, quien sin embargo se inspira en
la vida de Caracas. Autora de cuentos como La mamd Xy
La flor de loto, gana fama con su primera novela, traducida
al francés bajo el titulo de ffigenia. S6lo habria de escribir
una obra méas, Memorias de mamd Blanca, antes de morir
victima de la tuberculosis.

Paso, Fernando del (1935). Publicista, locutor de la BBC,
diplomatico, pintor, poeta y novelista nacido en la ciudad
de México. Ha escrito las novelas José Trigo, Palinure de

http://www.esnips.com/web/Scriptor



180 Taller de escritura creativa

México, Noticias del Imperio (en donde traza un amplio cua-
dro historico, la trigica aventura mexicana de Maximilia-
no y Carlota), y la novela policiaca Linda 67: historia de un
crimen. Ha recibido varios premios en México, el Rémulo
Gallegos de Venezuela (1982) y el premio a la mejor nove-
la extranjera publicada en Francia (1985). Es miembro de
El Colegio Nacional.

Paz, Octavio (1914-1998). Se dice que fue el mejor poeta
mexicano del siglo XX. Nacido en la ciudad de México en
1914, Paz fue también ensayista, promotor de la literatu-
ra y diplomético. Merecié el Nobel en 1987. Entre sus
obras més importantes se encuentran El laberinto de la sole-
dad, Raiz del hombre, Libertad bajo palabra, Las peras del olnio
y Luna silvestre. Dej6é un importante legado literario.

Pinera, Virgilio (1912-1979). Espléndido poeta, dramatur-
go y narrador cubano. Junto a José Lezama Lima, Eliseo
Diego y otros, perteneci6 al grupo Origenes. Vivié duran-
te catorce afios en Buenos Aires, como funcionario del
consulado cubano. En su obra, su gran temor serd el vacio;
su forma de expresién serd la melancolia, aunque de ma-
nera velada en la burla. Algunas de sus obras son las nove-
las La carne de René, Pequerias maniobras y Presiones y dia-
mantes, el volumen de relatos Cuentos frios y las obras de
teatro Electra Garrigd, Jesiis, Aire frio y Dos viejos Pdnicos.

Poe, Edgar Allan (1809-1849). Escritor, poeta, periodistay
critico estadounidense, mis conocido como el primer maes-
tro del relato corto, en especial de terror y misterio. Entre
su produccién poética destacan El cuerve y Las campanas.
Su obra poética refleja la influencia de poetas ingleses como
Milton, Keats, Shelley y Coleridge, y un interés romanti-
co por lo oculto y lo diabélico. Su trabajo como redactor
consistié en buena parte en resefiar libros, y escribié un
significativo nimero de ensayos, famosos por su sarcasmo
¢ ingenio. Poe quiso ser poeta, pero la necesidad econdmi-
ca lo obligé a abordar el relativamente beneficioso género
de la prosa. Ademds de inventar el cuento moderno, fue
quien inici6é la novela policiaca. El escarabajo de oro, Los
crimenes de la calle Morgue, El misterio de Marie Kogét y La
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carta robada estan considerados los predecesores de la mo-
derna novela de misterio. Sus cuentos estan reunidos bajo
el titulo de Narraciones extraordinarias. En 1847 fallecid su
mujer y €] mismo cay6 enfermo; su desastrosa adiccion al
alcohol y su supuesto consumao de drogas, atestiguado por
sus contemporineos, pudieron contribuir a su temprana
muerte en Baitimore.

Pound, Ezra (1885-1972). Poeta y critico estadounidense,
reuni6 en su obra culminante, Cantares, las tradiciones que
han dado validez al desarrollo intelectual de la humani-
dad. No conforme con su propia creacién, Pound dio a
congcer, desde las pdginas de [a revista Poetry, a autores de
la talla de Robert Frost, W. B. Yeats y T. S. Eliot.

Rico, Francisco. Filolégo ¢ historiador de la literatura, se ha
especializado en letras hispanicas medievales y es catedra-
tico de la Universidad de Barcelona.

Rojas, Gonzalo {1917). Poeta chileno. Fue profesor en la
Universidad de Concepcidn hasta 1970, en donde hacia
1960 organizé importantes encuentros de escritores que
segiin Carlos Fuentes y José Donoso fueron el comienzo
del boom latinoamericano, El golpe militar chileno {1973)
lo sorprendié en la Habana, donde desempeiiaba un car-
go diplomatico. Se le expulsé de todas las universidades
chilenas «por significar un peligro para el orden y la se-
guridad nacional». En 1979 regresé a Chile. Ha recibido
el Primer Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana,
el Premio Nacional de Literatura en Chile, el Premio
Octavio Paz de México y el Jos¢ Hernandez de Argenti-
na. Algunos de sus libros son Transtierro, EI alumbrado y
otros pocmas, Antologia personal, Materia de testamento, Des-
ocupado lector y La miseria del hombre.

Rojas Garcidueias, Manuel. Cientifico mexicano, estudié
Biologfa en la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co y en la Universidad de Minnesota. Es investigador en
el campo de la agrobiologia. Ha publicado los libros Fisio-
logia vegetal aplicada y De la vida de las plantas y de los hom-
bres, asi como varios ensayos sobre la historia de la ciencia
y otros temas académicos.

L
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Rulfo, juan (1918-1986). Nacié en Sayula, Jalisco, en una
familia acomodada que perdié todo durante la Revolu-
¢ién Mexicana. Estuvo presente en episodios de la revuel-
ta cristera, particularmente violenta en su estado natal. Se
volvié conocido sobre todo como escritor y colaboré en
las principales publicaciones del pafs. Sus dos obras prin-
cipales son El llano en llamas (cuentos) y Pedro Pdramo (no-
vela). También escribié guiones para cine y fue un gran
fotégrafo. Puedes ver sus extraordinarias fotos y més da-
tos sobre su vida en la pigina web www.arts-historymx/
rulfo/rulfo.html, o en www.britannica.com/seo/j/juan-perez-
rulfo/

Shakespeare, William (1564-1616). Actor y dramaturgo in-
glés. Creador de tragedias, comedias y piezas histéricas, es
quiza el mas grande autor del teatro isabelino y uno de los
mayores de todos los tiempos. A diferencia de los clasicos
griegos, que situaban al ser humano doblegado ante la
voluntad divina, Shakespeare —como buen renacentista—
lo colocé enfrentado a sus propias pasiones. Entre sus obras
mas famosas se encuentran Romeo y Julieta, El sucfio de una
noche de verano, Macbeth, Hamlet, Rey Lear y Otelo.

Torri, Julio (1889-1970). Brillante ensayista, narrador, poe-
tay traductor, naci6 en Saltillo, Coahuila, y muri6 en Méxi-
co, D. E Doctor en Derecho, fue profesor en la Escuela
Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosoffa y Le-
tras de la Universidad Nacional Auténoma de México. Per-
tenecié al Ateneo de la Juventud, y en agosto de 1921,
con Vicente Lombardo Toledano y José¢ Clemente Orozco,
fundé el Grupo Solidario del Movimiento Obrero. Algu-

“nas de sus obras: Ensayos y poemas, Romances viejos, De fusi-
lamientos, Prosas dispersas. El texto A Circe estd tomado de
De fusilamienttos y otros relatos [México, Secretaria de Edu-
cacién Publica, 1971].

Valle Arizpe, Artemio de (1884-1961). Nacié en Saltillo,
Coahuila, y fallecié en México, D. E. Aparte de sus activi-
dades de escritor, fue, a partir de 1919, diplomitico, y
como tal sirvié en las legaciones de- México en Espafa,
Bélgica y Holanda. Gran estudioso y erudito de la historia
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colonial de México, cultivé en su escritura un estilo
arcaizante y nostalgico y fue un maestro en la recreacion
de tipos y ambientes. Fue funcionario piblico, secretario
de la Facultad de Filosoffa y Letras y Cronista de la Ciu-
dad de México. Es autor de multipies ensayos, cuentos,
antologias, novelas y textos sobre histaria, entre los que
destaca Historias, tradiciones y leyendas de calles de México.
Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

Vega, Félix Lope de (1562-1635). De vida agitadisima, este
poeta y dramaturgo supo convertir todas sus aventuras en
versos y prosas memorables. Dejé al teatro mds de mll
comedias y obras diversas.

Verne, Julio (1828-1903). Escritor francés considerado el
padre de la ciencia ficcién moderna. Nacié en Nantes y
estudié leyes en Paris. De 1848 a 1863 escribi6 libretos de
6pera y obras de teatro. En 1863 obtuvo su primer éxito
con la publicacién de Cinco semanas en globo. En sus fantas-
ticas novelas predijo con asombrosa exactitud muchos de
los logros cientificos del siglo Xx. Hablé de cohetes espa-
ciales, submarinos, helicépteros, aire acondicionado, misiles
dirigidos e imdgenes en movimiento, mucho antes de que
aparecieran estos inventos. Entre sus libros mds populares
figuran Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna,
Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa y La
vuelta al nundo en ochenta dias. Las obras de Verne han sido
ltevadas al cine en numerosas ocasiones.

Villoro, Carmen (1958). Poeta, ensayista, escritora de lite-
ratura infantil, psicéloga y psicoanalista, nacié en la Ciu-
dad de México en 1958 y desde 1985 vive en Guadalajara.
Ha publicado Barcos de papel, Que no se vaya el viento, EI
oficio de amar y otras obras. El texto que reproducimos pro-
cede de El habitante [México, Cal y Arena, 1997].

Yanez, Agustin (1904-1980). Diplomdtico, critico literario
y narrador mexicano. Aunque como ensayista alcanzé gran-
des vuelos en prolégos a los clasicos mexicanos en edicio-
nes escolares, y especialmente en su estudio sobre Justo
Sierra, alcanzd su mayor realizacién en la narrativa, tanto
en los relatos de infancia y adolescencia que recoge Flor de
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Juegos antiguos, como en sus famosas novelas Al filo del agua
y La tierra prodiga.

Yanez, Ricardo (1948). Poeta mexicano. Ha sido periodista,
promotor cultural y docente en el d&mbito escolar y en di-
versos talleres. Se dio a conocer desde muy joven al ganar
un concurso de la revista universitaria Punto de Partida.
Desde entonces no ha dejado de escribir y publicar en su-
plementos literarios. Entre sus libros se cuentan Diverti-
mento, Ni lo que digo, Dejar de ser, Antes del habla, Prosaismos
y Sila llama.



Glosario

abstractas. Dicese de las palabras que representan ideas, co-
sas no tangibles, entidades que no existen fisicamente
(como el bien, la justicia, etcétera).

acitronar. En México, freir en aceite muy caliente fa cebolla,
hasta que se ponga transparente.

acotaciones. Notas del dramaturgo en una obra teatral para
indicar la accién o el movimiento de los personajes.

alegoria. Obra literaria con dos niveles paralelos de significa-
do. A partir de varias metaforas consecutivas, se relacio-
nan una serie de ideas con una serie de imagenes que se
corresponden, Se trata de que el lector encuentre esa co-
rrespondencia.

antagonista. Personaje que se opone al protagonista en cual-
quier obra dramdtica.

arquetipo. Personaje, motivo o tema que aparece frecuente-
mente en la literatura y que se ha convertido en un mode-
fo o simbolo universal o tradicional. También se entiende
como un ¢jemplar que retine las caracteristicas esenciales
de su especie o categoria: el hombre, la madre, el viejo, el
ogro, el principe azul.

asonante, rima, La que tienen los versos con las vocales igua-
les, a partir de la iltima acentuada. Cuando hay diptongos,
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basta con que sea igual la vocal acentuada. Asf, gustéis rima
con piel.

atmaésfera. Ambiente emocional que rodea a los personajes y
acciones de una narracién, que se logra con ayuda de la
descripcién de cierto paisaje, un recinto, una hora del dia
o de la noche, cierto clima, etcétera.

auto sacramental. Obra dramatica de cardcter alegérico, que
se refiere a la Eucaristia o a otros misterios de la fe catélica,

autobiografia. Subgénero de la crénica. Texto que relata,
cronolégicamente, los acontecimientos de la vida de quien
lo escribe (de auto, uno mismo; bios, vida; grafia, descrip-
cion).

autorretrato. Subgénero de la crénica. Texto que describe,
en unos cuantos trazos, cémo es el autor del texto en cier-
to momento, Puede inclinarse mis o menos a sefalar as-
pectos fisicos, psicolégicos o morales. Un autor podria es-
cribir muchos autorretratos durante su vida, dado que cada
uno de sus momentos o situaciones es distinto.

biografia. Subgénero de la crénica. Texto que narra la vida
completa de alguien.

borrador, Escritura tentativa de un texto, algo no definitivo
ni acabado.

cantiga. Se llamaban asi unas composiciones poéticas desti-
nadas a ser cantadas, de las que son modelo las Cantigas a
la Virgen Maria de Alfonso el Sabio.

carta. Escrito de caricter privado que se le envia a otra per-
sona. Existe la carta abierta: aquella que, aun dirigida a
una persona, estd destinada a publicarse. La escritura de
cartas o epistolas conforma el llamado genera epistolar,
subgénero de la crénica.

catarsis. Purificacién emocional que sufre el espectador de
una tragedia, después de experimentar piedad y horror por
el final terrible y catastréfico de la obra.

climax. Momento culminante de la accién de una narracién
{cuento, novela) o un drama.

comedia. Obra dramética que desarrolla un argumento de
desenlace feliz.

conflicto. Choque de fuerzas opuestas.
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consonante, rima. Consiste en la repeticién de todos los
sonidos, vocales y consonantes, a partir de la vocal tonica
{acentuada). Ejemplos: vida / herida; quiero / sombrero;
contemplando / callando; loros / oros.

contar. Referir, relatar. Decir a otros una historia, un cuento,
algo que sucedio.

corrido. Romance cantado, composicién octosildbica popu-
lar, muy usada y atin viva en México, que narra algin acon-
tecimiento (la toma de Zacatecas, el aeroplano que chocé
con un tren), la historia de un personaje legendario
{Valentin de la Sierra, Simén Blanco, Camelia la Texana)
0 algin suceso extraordinario o sangriento (Rosita Alvirez,
Juan Charrasqueado, Delgadina). Los corridos tienen algo
de periodistico, de nota roja, y muchos incluyen al final
una moraleja: «Delgadina est4 en el cielo/ ddndole cuenta
al Creador / y su padre en los infiernos / con el Demonio
mayor». '

crénica, Historia o relato en que se van exponiendo los acon-
tecimientos reales que sucedieron, generalmente por el
orden en que se presentaron.

cuaderno. Conjunto de pliegos de papel (originariamente
cuatro, de ahi su nombre), cosidos o encuadernados, que
se emplea para escribir apuntes. Instrumento indispensa-
ble para un escritor.

cuarteta, cuarteto. Estrofa de cuatro versos.

cuento. Texto narrativo, de ficcidn, en el que se presenta y se
resuelve un conflicto.

descripcion. Texto en el que, mis que narrar acontecimien-
tos o acciones, se dice cémo es una cosa, enumerando al-
gunas de sus caracteristicas o rasgos significativos. La des-
cripcién es como una «pintura» hecha con palabras, de tal
manera que provoca en el lector una impresién semejante
a la sensible. Objetos de la descripcién pueden ser una
cosa, una persona, un lugar, hasta una realidad abstracta,
como un sentimiento, una idea o una creencia.

desenlace. Parte final, después del climax, en la que se re-
suelve el argumento de una narracién, cuento u obra de
teatro.
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didlogo. Texto en el que se exponen las palabras dichas por
dos o mds personajes, en donde uno le contesta al otro. Se
utiliza un guion delante de las palabras dichas en cada
intervencién. '

diario. Subgénero de la crénica. Es un texto de caricter pri-
vado en el que el autor va narrando dia a dfa lo que le ha
sucedido, asi como sus pensamientos, reflexiones, suefios,
etcétera. Siempre tiene entradas: antes de cada fragmento,
‘'se escribe la fecha. Ademds de los diarios reales, que cual-
quier persona puede escribir, y muchos de los cuales son
leidos o publicados después de la muerte de sus autores, la
forma de diario es un gran recurso que puede ser utilizado
en cuentos y novelas. También se llama diarie al cuaderno
que se emplea con este fin.

didactica. Género literario al que pertenecen todas las obras
cuya finalidad es la ensefianza. ‘

dramatica. Género literario al que pertenecen las obras
representables en un escenario mediante acciones y di4-
logos.

dramaturgo. Escritor, autor de obras de teatro.

emocidn (sentimiento, pasién). Alteracién afectiva inten-
sa que acompaiia o sigue inmediatamente a la experiencia
de un suceso feliz o desgraciado o que significa un cambio
profundo del estado animico.

elegia. Poema en alabanza a alguien que ha muerto o que
expresa dolor, melancolia o aforanza.

endecasilabo. Verso de once silabas. En la lengua espafiola
es ¢l verso tipico de Ia poesfa culta, frente al octosilabo, el
mas usado en la poesia popular.

ensayo. Prosa de ideas. Exposicion aguda y original de cual-
quier tema, con un carcter general.

entremés, Obra teatral corta y casi siempre jocosa que en el
siglo XVII se representaba en un entreacto de una obra
larga.

épica. Género literario al que pertenecen todas las obras des-
tinadas por el escritor a narrar sucesos que ocurren fuera
de él.

epistola. Carta.
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epopeya. Poema ¢pico en el que se refieren hechos heroicos,
sublimes o legendarios realizados por un pueblo. También
se dice de acciones realizadas con grandes dificultades y
padecimientos.

escena. Parte de una obra de teatro en que intervienen los
mismos personajes,

escribir. Representar sonidos o expresiones con signos dibu-
jados.

estampa. Texto perteneciente al género de la crénica en el
cual describimos un lugar, un paisaje, un ambiente.

estrofa. Conjunto de versos, unidad que se repite a lo largo
del poema.

etimolégico. Se refiere al origen de las palabras, segin sus
raices griegas, latinas, drabes, etcétera.

fabula. Relato alegérico que contiene una ensefianza moral.
Los personajes casi siempre son animales y la leccién se
expresa al final en una moraleja. La fibula es un género
narrativo, que también pertenece al género llamado diddc-
tica,

farsa. Obra de teatro de tono hilarante que presenta s1tua-
ciones extremas en forma caricaturesca.

ficcion. Lo opuesto a la realidad. Persona}es acciones, situa-
ciones, ambientes inventados.

figura. Cualquier modo de expresién en el que, buscando
més expresividad, mis efecto o més belleza, se introduce
alguna variacién imaginativa en el uso corriente o en el
significado de las palabras, o bien estas se combinan de
maneras especiales. Hay figuras de pensaniento, como la iro-
nia (dar a entender lo contrario de lo que se dice), la para-
doja, el simil, la hipérbole {exageracidn), o figuras de pala-
bras, como la alegoria, la metafora, el hipérbaton (inversion
del orden normal de las palabras), la aliteracién (repeti-
cién de un mismo sonide, vocal o consonante),

filosofia. Conjunto de razonamientos que buscan explicar al.
mundo y al ser humano (sus origenes, sus relaciones, sus
causas, sus finalidades). También se entiende como una
actitud de sabiduria, tranquilidad o conformidad frente a
las contrariedades de la vida («I'émalo con filosofia»).
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fonético. Se reficre a los sonidos del lenguaje.

forma y contenido. Dos aspectos inseparables de un texto,
en donde la forma significa cémo estd escrito y el conteni-
do (o fondo) designa aquello de lo que se trata.

género literario. Cada uno de los grupos en que podemos
clasificar todas las obras literarias, de tal modo que las
reunidas en cada grupo poseen caracteristicas comunes.
Son géneros literarios la épica, la lirica, la dramdtica, la
didéctica, etcétera. Dentro de cada género podemos hacer
agrupaciones especializadas que se Haman subgéneros. As,
por ejemplo, la tragedia, la comedia, la farsa, el entremés,
‘el melodrama son subgéneros dramaticos.

guion. 1. Texto dramético que contiene todo el desarrollo de
una pelicula o de un programa de televisién o de radio,
indicando sonidos, musica, decorados, luces y los parla-
mentos que dirdn los personajes. 2. Signo ortografico con-
sistente en una pequefia raya horizontal, que puede ser
corta o larga y que tiene diversos usos. Guion largo: a) para
indicar en un diilogo cada nueva intervencién de un in-
terlocutor; b) con el mismo significado que los paréntesis,
especialmente dentro de otro paréntesis. Guion corto:
@) para indicar en ¢l final de un renglén que la palabra se
interrumpe y que continuar en el renglon siguiente; b) para
formar palabras compuestas.

heptasilabo. Verso de siete silabas,

historia. Narracion de los hechos ocurridos en tiempos pa-
sados.

imagen. Figura en la que se expresa una comparacién entre.
dos cosas, con fines embellecedores. Se atribuyen senti-
mientos o acciones a los seres inanimados.

imperativo, modo. El modo imperativo del verbo se emplea
para mandar algo o para expresar un deseo hacia otra per-
sona, pero como si diéramos una orden. El modo impera-
tivo del verbo s6lo se conjuga en segunda persona, tanto
del singular como del plural (7 o ustedes): «Ven», «Calla»,
«Alégrate», «Siéntate», «Siéntense», «Coman», <Trabajen»,
«Sean felices». (Antiguamente, el plural de la segunda per-
sona era vosotros: «Venid», «Apresuraos», «Comed».) Si que-
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remos utilizar €] imperativo con ]a primera persona del
plural (nosotros), es posible: se toman prestadas las formas
del presente de indicativo («iVamos!», «iViamonosh) o de
presente de subjuntivo («Comamos», «Vayamos», «Alegré-
monos», «Seamos felices»).

instructivo. Manual. Texto que indica los pasos o el procedi-
miento que hay que seguir para lograr algo o para saber
c6mo se usa una cosa.

lectura. Cosa que se lee o para ser leida. Accién de leer, que
deberia ser una costumbre cotidiana e indispensable en
todo el que quiera escribir.

leer. Interpretar mentalmente o traduciéndolos en sonidos
los signos de un escrito.

lenguaje figurado. Lenguaje usado en las obras literarias,
principal pero no exclusivamente en las poéticas, que con-
siste en dar otro sentido, imaginativo, a las palabras, dife-
rente del que tienen normalmente.

libro. Conjunto de hojas escritas, sujetas todas juntas por
uno de sus lados.

lira. Estrofa de cinco versos consonantes, tres heptasilabos
(primero, tercero y cuarto) y dos endecasilabos (segundo
y quinto), '

lirica. Género literario al que pertenecen las obras en que.el
poeta expresa sus propios sentimientos, su fntima actitud
ante las cosas, ante los demds seres humanos, ante Dios.
Hoy se identifica con lo que llamamos simplemente poesia.

literatura. Arte que emplea como medio de expresién la pa-
labra hablada o escrita.

lugares comunes. Ideas, palabras o frases, vulgares y muy
repetidas. También se los llama tdpicos. Ejemplos: «Valien-
te como un ledn», «cabellos de oro», «dientes de perla»,
«blanco como la nieve».

metdfora. Figura mediante la cual se usan las palabras con
un sentido distinto del que tienen propiamente, pero que
guarda con este una relacién descubierta por la imagina-
cién. Es una comparacién entre dos cosas, pero sin decir
que se las estd comparando.

métrica, metro. Medida de un verso. Numero de silabas.
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mitologia. Conjunto de narraciones sobre los dioses de las
religiones no cristianas, especialmente la griega y la ro-
mana,

mondlogo. Expresién de los pensamientos de una persona,
sin otro interlocutor. También se lo llama soliloquio. Mon6-
logo interno: herramienta de la narrativa con la que se
intenta reproducir en un texto el pensamiento de un per-
sonaje.

musa. Nombre aplicado a ciertas divinidades griegas que
habitaban en el Parnaso con el dios Apolo, cada una de las
cuales protegia un arte o actividad distinta. Son nueve:
Caliope, oratoria; Clio, historia; Erato, elegia; Euterpe,
muisica; Melpémene, tragedia; Polimnia, poesia lirica; Talia,
comedia; Terpsicore, danza; Urania, astronomfa. De ahi
que musa también signifique la personificacion de algo que
inspira a los artistas.

narrador. La voz que cuenta una obra literaria.

narrar (contar, relatar, referir). Decir o escribir una suce-
si6n de acontecimientos que les suceden a unos persona-
jes en un lugar y un tiempo determinados.

narrativa. Conjunto de textos literarios, que pueden ser de
ficcién o no, en donde predomina la accién de narrar, a
diferencia de otros que pretenden més bien describir, ex-
poner, explicar, expresar sentimientos, persuadir, o indicar
lo que dirdn o hardn los personajes de una representacién
teatral.

novela. Obra literaria en prosa, de ficcién, en la que se na-
rran una serie de sucesos encadenados entre sf, que ha-
blan del devenir de uno o mis personajes.

nudo. Punto en una novela, obra de teatro o narracién cual-
quiera en donde se condensa el interés, antes de llegar al
desenlace. Es lo mismo que climax.

objetivo-subjetivo. Objetivo: que depende del objeto, no del
sujeto. Aplicado a las personas, se le dice objetive a quien
es desapasionado, frfo, justo, que obra inspirado por la
razén y no por sus impulsos afectivos. Los discursos de las
ciencias y de la filosofia pretenden ser objetivos, es decir,
apegados a la realidad y no dependientes de los sentimien-
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tos de quien practica o ejerce el saber cientifico o filosé6fi-
co. En cambio, subjetive significa dependiente del sujeto,
de sus opiniones personales, de sus sentimientos, de su
punto de vista. Lo subjetivo es personal, diferente para
cada ser humano.

octosilabo. Verso de ocho stlabas. En lengua espafiola es el
mds empleado en la poesia tradicional y popular, por ejem-
plo, en romances y corridos.

oda. Poema lirico de tono elevado que se dedica a una perso-
na de alta alcurnia o a un concepto abstracto.

omnisciente. En un cuento o en una novela, narrador que lo
sabe todo, incluso mis que los mismos personajes.

onomatopeya. Se refiere a palabras que imitan el sonido de
aquello que designan. Por ejemplo, las voces de los anima-
les (el quiguiriqui del gallo), el sonido de objetos (el tictac
del reloj). Otras palabras onomatopéyicas: borbotdn, chas-
quida, tivitar, murmurar, susurvar, tartamudear, rechinido.

parabola. Narracién simbélica, ficticia pero verosimil, toma-
da siempre de la vida humana, de la que se desprende una
ensefianza moral. No tiene el caricter jocoso de la fabula,
ni intervienen en ella animales. Muy usada en los evange-
lios. Por ejemplo, «El hijo prodigo», «La oveja perdidas.

periodismo. Forma de comunicacién social a través de la
cual se dan a conocer y se analizan los hechos de interés
publico. _

personaje. Persona, animal o cosa que interviene en una obra
literaria,

pie quebrado. Verso de cuatre o cinco silabas que alterna
con otros mas largos. Ejemplo: las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique, estructuradas con algunos ver-
sos de cuatro y otros de ocho silabas.

pieza. Obra dramética de tono realista en la que se presenta
un fragmento de vida. En ella se muestra el conflicto de
personajes complejos v contradictorios con su realidad
social y personal. Busca inducir al espectador a una re-
flexién sobre la sociedad, la vida, uno mismo.

poema. Obra poética en verso, aunque también se puede
aplicar a algunos textos en prosa,
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‘poesia. Género literario que incluye todos aquellos textos en
donde la finalidad principal es expresar la subjetividad del
que escribe. La poesia se concentra en expresar una expe-
riencia nica y emocional. El poeta levanta un mundo pro-
cedente de la esfera vivencial del ser humano, mientras
que la épica y la dramatica exigen la presencia de unos
personajes que actien en determinadas coordenadas es-
pacio-temporales. De origen oral, la poesia se caracteriza
tradicionalmente por usar el ritmo y la rima. La palabra
poesia se entiende también como aquella cualidad de las
cosas y de la misma poesfa por la que se produce una emo-
cién a la vez estética y afectiva.

presente histérico. El uso del tiempo presente del indicati-
vo del-verbo aunque se hable de asuntos que sucedieron
en el pasado.

primera persona. Yo, nosotros,

prosa. Manera corriente de hablar y de escribir, que no es
verso. Prosaico: aspecto vulgar de una cosa.

punto de vista. Perspectiva desde la cual se narra algo. Se
refiere a Ia visidén del asunto que puede tener un persona-
je, y no otro.

quinteta, quinteto. Combmaaon métrica de cinco versos.

relato. Narracién.

reportaje. Texto periodistico, relato o informe, exposicitén
detallada y documentada de un suceso, de un problema,
de una determinada situacién de interés publico. Se pue-
de servir de los géneros literarios y estructurarse como un
cuento, como una novela, como un drama, como un ensa-
yo. Ademds de los hechos, el reportaje puede expresar la
experiencia personal del autor, pero de manera que nunca
se distorsione la informacién.

retrato. Texto que describe como es cierta persona. Puede
abarcar sdlo los rasgos fisicos, morales o psicolégicos, o
puede incluirlos todos.

rima. Repeticién de sonidos al final de las palabras para crear
un efecto sonoro. La rima puede ser asonante o consonante,

ritmo. La cadencia de un texto (un verso, una frase), deter-
minada por la distribucién de los acentos principales.
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romance. Poema popular de versos octosilabos con rima
asonante en los versos pares, quedando sueltos los impa-
res. Casi siempre narraban hechos o historias de algin
personaje.

sainete. Obra teatral que refleja costumbres populares; suele
tener cardcter comico, aunque también los hay con fondo
dramatico.

sangria. Espacio que se deja libre, del tamaiio de entre dos
y cinco letras, al iniciar un pérrafo después de punto y
aparte,

segunda persona. T, ustedes.

sentidos. Vista, oido, olfato, gusto, tacto.

significado. El concepto o la idea sefialado por un signo lin-
glifstico. _

significante. El signo lingiiistico que confiere el significado.

signos de puntuacién. «Figuritas que empleamos para pun-
tuar nuestros escritos. Son sefales que ponen al lector so-
bre aviso respecto de lo que sucede y lo que habr4 de suce-
der dentro del resto de la oracién. En otras palabras, le
facilitan la lectura porque van anunciando el caricter de
las frases y oraciones, el cual puede cambiar mucho si fal-
ta o sobra un punto o una coma o unas comillas» [Sandro
Cohen]. Los signos de puntuacién en espafiol son: coma
(,}; punto (.); punto y coma (;); dos puntos (:); puntos
suspensivos (...); interrogacién (¢...7); admiracién (1...1);
paréntesis ({...)); comillas («..»); raya o guion corto (-),
raya o guion largo (—) y corchetes ([...]).

silaba, La letra o reunidn de letras que se pronuncian en una
sola emisién de voz.

simbolo. Cosa que representa convencionalmente a otra.

stmil. Una comparacién explicita de una cosa con otra para
dar una idea m4s viva de una de ellas; siempre se usan las
palabras como, parecia, etcétera, para establecer la compa-
racion.

sinalefa. Fenémeno que consiste en la unién en una sola si-
laba métrica de la vocal final de una palabra y la inicial de
la siguiente,

sinénimos. Palabras o expresiones que significan lo mismo.
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soneto. Composicion poética de catorce versos endecasila-
bos distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos.

tercera persona. El, ella, ellos, ellas.

terceto. Una estrofa de tres versos. Es una de las estrofas del
soneto. _

tiempos verbales. Indican la época en que sucede la accién.
Ejemplos del modo indicativo: presente {«Yo vivo»), pasa-
do o pretérito («Yo vivi»), futuro («Yo viviré»), copretérito
(«Yo vivia»), pospretérito {«Yo viviria»).

tono. Emocién predominante que una obra literaria provoca
en el lector.

tragedia. Obra dramética con grandes pasiones y final catas-
trofico, en donde el héroe es victima del destino, y que
provoca en el espectador horror y compasién.

tragicomedia. Obra dramdtica que tiene elementos tanto de
tragedia como de comedia. Puede ser una comedia imbui-
da de melancolia o una tragedia con final feliz. Algunos
autores también la llaman drama. _

verso. Cada una de las lineas (renglones) que componen un
poema.

- verso libre. Forma poética caracterizada por la falta de rima

y de métrica regular.

vifieta. Subgénero de la crénica. El término vifieta se aplica
generalmente en las artes visuales. Muchas veces se trata
de un dibujo que nos entrega un lugar en un momento
determinado. Algunas vifietas, como las japonesas, son
trazadas en apenas unas lineas; otras, en cambio, son im4-
genes fieles, detalladisimas. Lo mismo puede hacerse con
palabras.
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Este libro esta concebido para que cualquiera con gusto
por la literatura y deseos de escribir comience, desde las
primeras paginas, a expresar por escrito sus emociones,
experiencias, ideas y fantasias. Cada uno de sus capitulos
es una sesion tematica de trabajo semanal, con una parte
de exposicion para el estudio, otra de lecturas y ejemplos
esclarecedores y disfrutables tomados de autores
renombrados, y otra de tareas y ejercicios para soltar la
mano y dejar correr la pluma. Se trata de todo un curso
practico que puede emprender cada futuro escritor por su
cuenta, o bien con un grupo de amigos que conformen un
taller de creacion literaria. Resultara igualmente util para
maestros que quieran ensayar con sus estudiantes un
acercamiento divertido y emocionante a la literatura. Esta,
como todo arte. tiene una gran dosis de juego. El Taller de
escritura creativa invita a tomarla como tal, a atravesar la
puerta de entrada que agui se ofrece y, después, a seguir
escribiendo y generando un estilo personal, una voz
propia.
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